置きり

「啓介！」。私は声を張った。夫はを止め、ゆっくりと振り返った。私が坂の途までりてきたのを見て、驚いた顔をしたのは瞬だった。すぐに眉を寄せ、で戻ってきた。「勝にくなと言っただろ。転んだらどうする」。その言葉が配からたものではないことは、夫の目を見れば分かった。

「私の話を返して。帰りのに乗せて」。私は子のブレーキをかけ、夫の顔を見げた。啓介は肩に掛けた鞄をき、私のスマートフォンを取りした。返してくれるのかとったが、夫は画面を確かめてから自分のポケットへしまった。「反省するまで無理だ。あのを俺に任せると約束しろ」

「賠償は私の治療と活のためのものよ。あなたに渡さない」

夫はさく笑った。「じゃあ、できてみればいい。俺がいないと何もできないくせに」。私はもう度話を求めたが、啓介は私のを払い、財布も自分の着へ押し込んだ。通りかかったがいないか振り返ると、夫は私の子を坂の脇へ寄せた。転がり落ちないようにというより、の央から見えにくくするためのきだった。

「の朝になって、俺のありがたみが分かったら連絡してやる」。夫は矛盾したことを平気で言った。連絡段を奪ったのは自分なのに、私から連絡できるとでもっているのだろうか。

私は「その言葉を覚えておく」とだけ答えた。啓介はで笑い、港へりした。夫の背は度も振り返らなかった。

着きからエンジンの音ががった。私は坂の脇に子を固定し、息をえた。ここで慌ててり坂をめば、転倒してしまう。けれど港の管理はもうし先だ。私は子の向きを慎に変え、のひらで輪の回転を抑えながらった。途で度、輪が砂利に取られた。肩の筋肉が震え、腕が痺れたが、焦らず止まって姿勢をて直した。

港の平らな面へたとき、はすでに桟かられ始めていた。乗は閉まり、太い綱が巻き取られている。私は港の端につを見つけた。啓介だった。夫は私の鞄を肩に掛けたまま、こちらを見ていた。驚いているようにも見えたが、が戻らないと分かると、元を歪めてさくを振った。

私はを振り返さなかった。泣き叫んで引き返してもらうつもりもなかった。のの夫は、私がもう度助けを求めるとっているだろう。そのい込みこそが、今まで私を黙らせてきたものだった。私は夫から線をし、港の管理の扉を確かめた。ガラス越しには見えないが、奥に灯りがついている。

私は座面のの収納袋をけ、緊急端末を取りした。赤いボタンの保護カバーをげ、画面にの受信表示がるのを待つ。

何も起きないように見える数秒がかった。やがてさな表示が変わり、送信準備がった。私は端末を胸元へ寄せ、決められた順で救助請を送った。

画面には「送信」とたまま、しばらく変化がなかった。私は焦らず、空がけた位置で端末を保持した。波の音がくなり、はさらにざかる。ようやく「送信完」の表示が現れたとき、私は息を吐いた。姉へ登録した緊急連絡先にも通が届くはずだった。けれど助けが来るまで、ここで待つだけでは体がえる。

管理へ向かうには、桟脇のすりに沿ってい段差を越える必があった。私は子の輪を見つめた。介助なしで乗り越えようとすれば危険だ。だがすりの横には、舗装された平らな通もある。そこへ移るには、子をしだけ寄せる必があった。私は収納袋から装具を取りした。

のデッキで、啓介がこちらを見ているのが分かった。私は膝のベルトをつずつ締め、すりへを伸ばした。ちがることは、歩いて逃げるためではない。全な位置へ移り、ここにいると示すためだった。