湯のない番台

「今夜の分は、届けられません」

話で久保田燃料の若い配達員が言ったとき、島田正は、受話器をに当てたままかなかった。

「の分と緒でいい。百リットルだけでも頼む」

「社から、今はこれ以回せないと。すみません」

「なら払う。払いでもいい」

「おの話じゃないんです」

昭。信州のさな町にある朝湯では、男湯の壁の富士が、湯気もないまま乾いていた。脱の柱計は午を指している。普段なら釜で灯油の燃えるい音がし、洗いのはもうし温かいはずだった。

正は受話器を置いて、釜の横にある計量棒を引きげた。油の跡は先端から指本ほど。夜の数字と比べると、残りは見込みよりない。に入ってから、妻の澄子は毎晩、使った湯の量も記録していた。節約のためだ。客が減っても、湯を度満たす燃料はして減らない。

「どうだった」

釜の戸で澄子が聞いた。歳。糊の利いた掛けには、さなほころびを繕った跡がある。

「来ない」

正は棒を拭きながら答えた。

「も？」

「分からんそうだ」

澄子は度だけ目を閉じ、番台のほうへ戻った。正は止めなかった。妻が何をするか分かっていたからだ。休業の札をすに、いつもの客へ事を話すつもりなのだ。

になると、表戸の格子が鳴った。先は本ウメだった。歳で、暮らし。たらいと拭いを呂敷に包み、毛糸の子をかぶっている。

「まだ入れないのかい。寒いからく来ちまったよ」

澄子がへた。

「ウメさん、ごめんなさい。今はお湯がせないかもしれないの」

ウメは内を覗き、いつものように笑おうとした。

「釜が壊れたのかい」

「油がないの」

「そうかい。油かあ」

ウメのろには、町を退職した島老、杖を持った園田夫婦、その隣の坂をゆっくりりてきた歳のトメまでいた。数を数えると。皆、呂のない古いにみ、ここが休みのには隣町の公衆浴までバスでくたちだった。

「向こうの朝湯へけばいいじゃないか」

正が言うと、園田の夫は杖を持ち直した。

「あのの階段が怖いんだよ。暮れに転んだら、娘に叱られる」

「臨バスがあるだろう」

「最終がくなった。帰りに乗れない」

正は黙った。誰も文句を言わないのが、かえって苦しかった。

歳の娘、千絵が学から帰ってきたのは、そのときだった。肩から鞄をげ、には護学の入学案内を持っている。彼女は入のだかりを見て、すぐに事を悟った。

「お父さん、休みにするの？」

「それしかないだろう」

千絵は客たちを見た。

「でも、みんな来てるよ」

「分かってる」

正は、釜の鍵を握りしめた。

昨までは、正を越すだけの油があると信じていた。油との取引はい。くなっても、量だけは届けてくれるとっていた。

「今夜だけでも」と澄子が言った。「男湯を使わず、を分けて女湯のほうに入ってもらえば、しは節約できない？」

「簡単に言うな。入浴する数だけで燃料が決まるわけじゃない。湯の温度がりなければ、けられん」

「分かってる。でも、調べてみてから――」

「残った油を使えば、来の修理代も、千絵の入学も払えなくなる」

千絵は顔をげた。客たちので自分の学費を持ちされるとはわなかった。

ウメがそっと呂敷を抱え直した。

「ごめんよ。そんな事ななら、私らは帰るから」

その言に正は胸を刺された。自分は誰も責めていない。それなのに、目のの老たちが申し訳なさそうにをげている。

ウメたちが帰ったあと、澄子は番台の引きしから枚のをした。休業のおらせをくためだったが、を持ったまま止まった。

「ねえ。うちが閉めたら、あのたち、本当にどこへくんだろう」

正は答えられなかった。

その夜、釜で計量棒をもう度ろした正は、古い点検表の余に数字をいた。入浴に必な温度、配管に残る湯、翌の凍結防止に取っておく分。

どれも削れば済むものではない。

最に、こういた。

『あと度だけなら、沸かせる能性あり。ただし次はない』

正はそのを裏返した。妻にも娘にも、まだ見せる気になれなかった。