呂に入れないのこと

、朝湯は初めてだけ休業した。

正は玄関の戸に『燃料節約のため本休業』というを貼った。字をいたのは澄子だった。彼女は休業の理由だけでなく、『お困りの方は昼に声をかけてください』と余に付けした。

「そんなことをいてどうする」

正が聞くと、澄子は答えた。

「何に困っているか、らなきゃ何も決められないでしょう」

昼過ぎ、速の客が来た。歳いトメと、町に勤める若い母親、由美だった。トメはバケツ杯の湯を分けてもらえないかと尋ねた。由美は幼い子の体を拭くため、湯を沸かすきな鍋を借りられないかと言った。

澄子は湯を沸かそうとしたが、正が止めた。

「今は釜をかさないだ。庭の湯は台所で沸かせる。それにも燃料がかかる」

トメはすぐにを振った。

「いいのいいの。自分で何とかするから」

由美は申し訳なさそうに笑い、をた。

正はの背を見送った。違ったことは言っていない。なのに、ひどいことをしたような気がした。

夕方、千絵が帰ってくるなり、台所で洗面器をした。

「トメさんがので転んだって。私、様子を見てくる」

「怪は？」

「きな怪じゃないって。でも濡れたぬぐいを絞ってて、廊でを滑らせたみたい」

正はちがった。でトメのへくと、築以のは底えしていた。炭の鉢はあるが、沸かせる湯は鍋杯ずつ。トメは膝に布を当てて座っていた。

「げさにしないでおくれ。を取ると、こんなことはよくある」

千絵が膝の状態を見て、になって腫れがひどければ診療所へこうと話した。医者でも護婦でもないから、それ以は決めつけなかった。正は壊れかけた廊の板に気づき、翌、に頼んで直してもらうことを申した。

帰り、澄子が言った。

「みんな、何も言わないだけで困ってるのね」

正はうなずいた。

「だからって、湯が湧いてくるわけじゃない」

「うん。そうなのよね」

澄子は反論しなかった。その素直な返事が、正にはかえってかった。

翌朝、町の担当者、瀬がを訪れた。歳の実直そうな男で、のない番台で何度もをこすっていた。

「まず、おの経営状況を聞かせてください」

正は帳面をした。燃料代が以に何度も変わったこと、配送量が減っていること、建物の補修費が残っていることを説した。

瀬は、料をげたいという望も聞いてくれた。だが、今すぐ入浴料の限を変えられるわけではない。県への調査や協議が必だという。

「それではにわん。寄りが、で転んでいる」

正が言うと、瀬はを止めた。

「本さんやさんのことですね。こちらでも、呂のないを調べています」

「調べるだけで何になるんだ」

「分かりません。でも、入浴できないがどこに何いるか分からなければ、をす相談もできません」

正は、宮田から聞いた言葉をいした。互いにを張っているじゃない。

瀬は続けた。

「を閉めずに済む方法を緒に探したい。ただ、必な温や清掃は守ってください。燃料を惜しんでぬるい湯をく使い回すのは、かえって危険です」

「分かっています」

正はすぐに答えた。それだけは譲れなかった。父からを継いだとき、釜のより事なのはと掃除だと教えられた。燃料が減るからといって、客の全まで減らすつもりはなかった。

トメのから戻った翌、澄子は所の軒を訪ねて、湯を沸かせる具が分にあるか聞いた。鍋はあっても洗うためのきなたらいがない、台所が狭くてをこぼしやすいがあった。湯を届ければ解決すると簡単には言えないと分かった。

由美は、洗濯物の干された台所で話した。

「呂へけば子どもがり回っても、誰かが笑って見てくれたでしょう。でお湯を使うと、元が濡れないか、やけどしないか、ずっと気をつけていなきゃならないんです」

澄子はうなずいた。朝湯では、にがあるのが当たりだった。排も滑りにくい所も、毎掃除する決まりもあった。普通の台所は、浴の代わりに作られていない。

「じゃあ、朝湯が休んだら、どうするの？」

「いけど朝湯へきます。夫がく帰るは。ただ、料はバス代も惜しくて」

由美は、悪いことを言ってしまったという顔をした。

「おだって変なのに、愚痴ばかり言ってごめんなさい」

澄子は首を振った。

「話してくれてありがとう。正さんは、きっとおのことしか見えていないとう。でもね、私だって、ここまで困っているとはらなかった」

澄子はへ戻り、台所の隅にしい帳面を置いた。売の帳面とは別のものである。表に『困っていること』といた。名をむやみにに見せないようにして、どんな助けが必かだけまとめた。

ページ目は『で湯を沸かす所が狭い』。ページ目は『夕方のバスがない』。ページ目には『坂が凍る』といた。

正は夜、その帳面を見て驚いた。

「お、いつのにこんなことを」

「私が番台に座って聞いてきたことよ。でも聞き流していたの。今になっていてるだけ」

は、いつか誰かの役につかもしれないその帳面を、売の帳面とは別の棚に置いた。

午、千絵が学から戻ると、指導の先から渡された奨学案内を机に置いた。

返済するものと、定期働くことを条件に支援を受けるものがある。には細かな説が並び、正には度読んだだけでは分からなかった。

「お父さん。今度の曜、先に話を聞きにっていい？」

「勉のことなら、好きにすればいい」

「おのことだよ」

「だから、俺がすと言ってる」

千絵はを折りたたんだ。

「私が護婦になりたいのは、をたいからじゃないよ。でも、朝湯のために学を諦めるのも違うとう」

正は娘を見ることができなかった。を守ることと子どもの将来を守ることは、今まで同じだとっていた。いつのにか、そのつを互いの敵にしてしまっていた。

その夜、正は久しぶりに番台へ座った。休業の札はまだがったままだ。計の秒針の音だけが、広い脱に響いていた。

の柱には、父が墨でいた『朝湯』の名札が掛かっている。正はその札に向かい、声をさずに言った。

親父。おなら、どうする。

もちろん返事はなかった。ただ背で、の落ち切った蛇が度、かちりと鳴った。