"消えた路地の矢印" 第10話
を借りる
松稲荷の裏を歩者にくため、町内会の集まりがかれた。
集まったのは、神主の森田、野医師、護婦の野寺、青果の本、枝活版所の源治と直子、そして事主任と区役所の佐藤だった。俊と杉は、通の幅を測った図面と、仮設案内板の見本を持参した。
森田は、をけるを午8から午6までと提案した。夜は防犯のために閉める。倉庫へ荷物を運ぶは、神社側から町内会へ連絡する。境内で祭事があるは、別のへ誘導する。通を掃除する当番は町内会で決め、事現の作業員は資材を置かない。
条件はかった。だが、どれも誰かの都を無したものではなかった。
「診療所は朝くからいています。8よりに来る患者さんもいるんです」
野寺が言うと、森田は考え込んだ。
「毎、夜けからをけるのは難しい。神社の者が来るに、勝にをけられても困ります」
野医師が、診療所の診察をいたを差しした。
「朝の患者さんは、主に定期診察です。今までの表通りから来てもらうよう、こちらで説します。急患のは、私たちが迎えにくことも考えます」
その提案は、診療所だけに負担を押しつけるものだった。それでも、を朝からけるをすぐに用できない以、できることとできないことを分ける必があった。
広告
源治は、腕を組んだまま聞いていた。彼は移転先を決めたが、まだ荷造りは終わっていない。印刷の移が決まり、何件かの注文を断ることになった。職のひとりは、移転先がいという理由で辞めると伝えてきた。
「を借りる話は、いいことだとう。だが、を借りられたからといって、今までの仕事が戻るわけじゃない」
源治は、直子のノートを見ながら言った。
「うちの客は、表通りからへ来ていた。これからは、移転先の所を軒ずつらせなきゃならん。伝票にしい所を刷るだけじゃ、古い客はたどり着けない」
「しい案内も、印刷できます」
直子が答えた。
「ただし、うちが刷る案内には、うちのしい所だけじゃなく、この町のしいも載せたいんです。どこが通れなくなり、どこから回ればいいか。の名だけを残しても、たどり着けなければがありませんから」
俊は、その言葉を聞いて、3枚の図のことをいした。の図、事の図、暮らしの図。それぞれが別のものを示していても、最には同じの元でつながる。
事主任は、神社の裏から診療所までのを歩き、両の線と交わらないことを確認した。通の部は狭く、荷物を持ったがすれ違うには、片方がち止まる必がある。そこで、案内板には「自転はりて通」
広告
「荷は通れません」とくことになった。
「そんなに細かくいたら、板が文字だらけになるぞ」
杉が言った。
「必なことだけにします。矢印と、いていると、通るときの注です」
俊は見本を見せた。きな矢印のに「診療所・商へ」。そのに、さく「歩者専用 8〜18」。通のには、次の角までの距と、診療所の名を記した。
佐藤は、案内板の設置を正式に認めた。ただし、事の捗に応じて位置を変更すること、毎朝の点検記録を残すこと、神社の放を守ることが条件だった。板を置くことより、その板が正しく案内し続けることの方が、ずっとがかかる。
翌朝、俊と直子は、最初の案内板を松稲荷のに取り付けた。森田がをけ、杉が幅を測り、事主任が柵の位置を確認した。野医師と野寺は、診療所の入にしい案内を貼った。
ただ、町内会の全員が賛成していたわけではなかった。神社の世話役のひとりは、境内を通にすれば、転んだの責任を誰が取るのかと配した。別の民は、らないが裏を通るようになれば、ごみを置かれるかもしれないと反対した。森田も、そのを無することはできなかった。
直子は、通の入に掲示する約束を作った。放、通できる、禁止すること、点検の当番、問題が起きたときの連絡先。
活版所で使っている注文票の形式を応用し、誰が何を引き受けるかを枚にまとめた。町内会のたちは、名をくに何度も読み返した。
「誰かの親切だけに頼ると、親切にできないが来たときに終わってしまいます」
直子は言った。
「続けるなら、続けられる約束にしないと」
世話役は、最に署名した。全員が納得したわけではなかったが、なくとも、誰が何を守るのかはらかになった。を借りることは、善に甘えることではなく、負担を分けることでもあった。
世話役のひとりは、最まで署名を迷っていた。以、境内に自転を置かれ、祭りの準備に支障がたことがあるという。彼は「また同じことが起きたら、誰が片付ける」と繰り返した。直子は、当番表の横に、問題が起きたときの連絡先と、通を閉鎖できる条件をきした。
「何があってもけておくとは約束できません。危険があれば閉じます。その代わり、閉じたときには、別のを示す板をすぐにします」
俊はそう説した。を通れるようにすることだけが責任ではない。通れなくなったときに、その事実を隠さず、次の選択肢を示すことも責任だった。世話役はようやく署名し、当番表に自分の名を加えた。
世話役のひとりは、最まで署名を迷っていた。以、境内に自転を置かれ、祭りの準備に支障がたことがあるという。
彼は「また同じことが起きたら、誰が片付ける」と繰り返した。直子は、当番表の横に、問題が起きたときの連絡先と、通を閉鎖できる条件をきした。
「何があってもけておくとは約束できません。危険があれば閉じます。その代わり、閉じたときには、別のを示す板をすぐにします」
俊はそう説した。を通れるようにすることだけが責任ではない。通れなくなったときに、その事実を隠さず、次の選択肢を示すことも責任だった。世話役はようやく署名し、当番表に自分の名を加えた。
最初に通ったのは、青果へ向かう女性だった。彼女は矢印を見て、ので度ち止まった。
「ここを通ってもいいんですか」
「はい。午6までは通れます」
直子が答えると、女性はさくをげ、ゆっくり境内へ入っていった。
そのろから、杖をついた男性が続いた。通の途でち止まり、すれ違う相を待つ。急ぐは、しだけ回りの表通りを選んだ。全員が同じを使えるわけではない。それでも、を選ぶための報が、ようやく目に見える形になった。
夕方、俊は点検記録に「通」とき込んだ。隣には、森田が「の閉確認」、事主任が「柵の位置確認」と記していた。
さなのに、何もの名が並んでいた。
を消す事を止めたわけではない。
古い板も、の所も、元どおりにはならない。ただ、誰かがを失わないようにする仕事を、ひとりだけに任せずに済むようになった。
俊は、案内板の矢印を見げた。今度の矢印は、ただを指しているのではなかった。そこを通れると、通るための約束まで含めて、を示していた。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
死んだ母を名乗る女
母を亡くして二年。三十歳の浅沼美咲は、空き家となった実家を片付けている最中、郵便配達員から思いがけない言葉を告げられる。「先月もお母様にお会いしましたよ」。亡くなったはずの母を名乗り、郵便物を受け取っている女がいるというのだ。家の中に残された生活の痕跡、天井裏から聞こえる不審な物音、そして母宛てに繰り返し届く現金書留。兄とともに調べ始めた美咲は、疎遠だった叔母の影と、母の遺産をめぐる不穏な思惑に気づく。死者の名を使ってまで隠そうとした秘密とは。真相|親子関係2.3万字5 18 -
完結第20話
シャッターを切らなかった日
昭和46年、水俣。写真館で働く17歳の村瀬航一は、町の現実を新聞に伝えようと、仕立て屋の橋本夏枝にカメラを向ける。しかし、彼女から「撮らないで」と拒まれた後、以前撮った手の写真が本人の了承なく新聞に掲載されてしまう。その一枚は夏枝の仕事と暮らしに思わぬ影響を及ぼした。工場で働く父、被害を訴える住民、善意で支援する人々。それぞれの事情に触れるなかで、航一は問い始める。人の苦しみを伝えることと、その人の人生を勝手に語ることは、同じなのだろうか。激動の昭和を背景に、写真と人間の尊厳を描く物語。時代|歴史|昭和|真相2.7万字5 37 -
完結第12話
朝霧湯、最後の暖簾
昭和48年の暮れ。信州の小さな銭湯「朝霧湯」は、石油危機による灯油不足で休業の危機に追い込まれていた。主人の島田正一は、わずかに残った燃料と娘の進学費用を前に、店を閉める決断を迫られる。だが、風呂のない長屋に暮らす老人たちにとって、朝霧湯は欠かせない場所だった。妻の澄子や娘の千絵、商売敵だった銭湯の主人までが動き出すなか、正一は最後の一度だけ湯を沸かすことを考え始める。家族の暮らしを守るか、長年通い続けた客を迎えるか。昭和の町に生きた人々の葛藤と温もりを描く物語。時代|歴史|昭和|第二の人生|介護2.5万字5 158 -
完結第12話
昭和46年、三日で逃げ帰った兄と消された就職記録
昭和46年、十五歳の正男は集団就職で東京へ向かった。しかし三日後、傷だらけで村に戻り、母に「家族を捨てるのか」と責められて家を追われる。それから26年。妹の美枝は、駅の記念展示を準備する中で、兄と一緒に旅立った少年三人の就職先が書き換えられた写真を発見する。約束された工場に入っていなかった少年たち、燃やされた契約書、口を閉ざす大人たち。なぜ兄は、次の就職列車を止めようとしたのか。長く「逃げ帰り」と呼ばれた帰郷の理由を、妹が追い始める。時代|歴史|昭和|絶縁|親子関係2.7万字5 221