昭391010、京オリンピックの会式のが来た。

朝から空はよくれ、ラジオは何度も会式の予定を伝えていた。にはしい標識が並び、駅では案内係がの流れをえていた。事が終わった所には、塗りたての線がっている。国から来た々を迎えるため、先の板に英語を添えた商もあった。

俊は、会社から現の最終点検を任されていた。しい幹線の標識は、予定どおり設置されている。の流れも、事より滑らかになった。交差点では警察官が交通理をし、歩には以よりくのが歩いていた。

「は、ちゃんと役にっているな」

杉が言った。

俊は頷いた。広いを必としていたのは、役所だけではない。荷物を運ぶ運転も、事のときに消防を待った民も、くから来るを迎える商も、しいを使っていた。が広がったことで、危険が減った所も、確かにあった。

それでも、俊は午6を過ぎるに、松稲荷の裏へ向かった。のには、診療所へく女性がっていた。案内板の「8〜18」という文字を読み、腕計を見ている。

「もうすぐ閉まるんですね」

「はい。こちらは閉まります。表通りからなら、診療所へけます」

俊が説すると、女性はし迷ったあと、表通りへ向かった。

回りにはなるが、がないわけではない。案内板は、通れると通れないを、隠さず示す必があった。

そのとき、国の男性が図をに、俊へ声をかけた。片言の本語で、くの郵便局を探しているらしい。俊は会社の標識図を見せたが、図には郵便局の入までの細いが載っていなかった。

「こちらです。表通りを渡って、次の角をへ」

俊はゆっくり説した。男性は何度も頷き、案内板を見て歩き始めた。し先で、青果の本が先からてきて、振りを交えてもう度を教えた。

公式の標識がの骨格を示し、町のが、その先にある細部を補っていた。

午になると、会式を見にくたちが駅へ向かい、の流れはいつもより速くなった。俊が交差点の標識を点検していると、配の男性が案内板ので何度も図をき直していた。男性は、以のを通って郵便局へくつもりだったらしい。古い順を覚えていたため、しい歩ができても、曲がる角をひとつ違えていた。

俊が声をかけると、男性はし困ったように笑った。

「ではが変わったとわかっているんだが、がのを覚えていてね。気づくと、いつもの角を曲がってしまう」

俊は、公式の案内板だけでなく、くのの板を目印にしてを説した。

男性は今度こそ頷き、ゆっくり歩きした。しいに慣れるには、図を覚えるだけではりない。何度も歩き、体がしい曲がり角を覚えるまで、誰かの助けが必なのだ。

その、直子が刷った案内札を見た商の客が、移転した枝活版所へ注文を届けに来た。源治は、以のをる客がしい所まで来てくれたことに驚き、注文票を丁寧に受け取った。町のたちが作ったさな図は、失われた所を元に戻すことはできないが、そこで続いていた関係を、しだけしい所へ運んでいた。

昼過ぎ、俊は枝活版所の移転先を訪ねた。は以より狭くなり、印刷は2台に減っていた。の補がにわず、い械のひとつは処分せざるを得なかったという。壁には、移転のらせを刷ったが貼られていた。しい所のに、さく「旧・鳥越松横丁」とかれている。

源治は、来客用の子をひとつ増やし、帳簿を理していた。

「仕事は減りましたか」

俊が聞くと、源治は正直に答えた。

「減った。くなったと言って、注文をやめた客もいる。職もひとり辞めた。だが、しい仕事も来た。区の案内図を刷る話があるらしい。町のの所が変わったから、案内を作り直したいそうだ」

源治は、壁にてかけた古い板を見た。枝活版所の文字は、移転のために度され、端の塗料がし剥がれていた。

「この板は、ここへ持ってきた。の所には似っていたが、今のにはしきすぎる。それでも、捨てる気にはなれなかった」

「しい所でも、見つけてもらえるようにしましょう」

俊が言うと、源治は笑った。

「それが、標識の仕事か」

「なくとも、僕がやりたい仕事です」

直子が奥から、刷りがったさな案内札を持ってきた。町内会の依頼で作ったもので、診療所、郵便局、青果、移転した活版所の位置が簡単な線で示されていた。はいものだったが、矢印ははっきりしている。

「これを、診療所と商の入に置くことになりました。役所の図には入りきらないも、これならけます」

俊はその札を受け取った。正式な標識ではない。の名も、距も、ローマ字もない。けれど、誰がどこへきたいのかを考えて作られていた。

夕方、彼は松稲荷の裏へ戻った。通の入には、民が交代で点検した記録が貼られていた。放は守られ、のに荷物が置かれることもなかった。すべてが順調だったわけではない。のにはが溜まり、荷を通してほしいと頼むもいた。そのたびに、町内会は説し、別のを案内した。

しいをがり抜けていく。くでは、オリンピックの会式を見たたちが、テレビの話をしていた。

町は確かに変わっていた。

俊は、案内板の端を指で押さえ、で緩んだ釘を打ち直した。彼の描いた矢印は、テレビにも聞にも載らない。会の記録にも残らないだろう。

それでも、そのも何ものが、矢印を見て診療所へ向かい、買い物へき、仕事へ歩いていった。

夕方、枝活版所には、移転先の所を尋ねる客がもうひとり訪ねてきた。客は古いの所をっていたが、しいの位置はらなかった。直子が刷った案内札を渡すと、客はそので順を確かめ、翌週の注文を頼んだ。源治は注文票にしい所をき、し考えてから、古い名の横に「移転」と付け加えた。

「の所がなくなったことを、なかったことにはできない。だが、今の所がわかるようにすることはできる」

源治は、俊に向かってそう言った。俊は、彼が初めて移転を受け入れたのではなく、移転の暮らしを自分のでえ始めたのだとった。

夕方、枝活版所には、移転先の所を尋ねる客がもうひとり訪ねてきた。客は古いの所をっていたが、しいの位置はらなかった。直子が刷った案内札を渡すと、客はそので順を確かめ、翌週の注文を頼んだ。源治は注文票にしい所をき、し考えてから、古い名の横に「移転」と付け加えた。

「の所がなくなったことを、なかったことにはできない。だが、今の所がわかるようにすることはできる」

源治は、俊に向かってそう言った。俊は、彼が初めて移転を受け入れたのではなく、移転の暮らしを自分のでえ始めたのだとった。

都がしくなるというのは、ただくから見て美しいことではない。そこにむが、も自分のきたい所へけることなのだと、俊はしだけわかった気がした。