撮らないで

「撮らないで」

女の声がした瞬、僕の差し指はシャッターボタンので止まった。

昭469。俣の港へりる坂には、まだのが残っていた。坂の途にある仕ての戸で、本枝さんがミシンを踏んでいた。窓のから差すが、布を押さえるだけをく照らしている。指先はわずかに震えていたが、針の運びは正確だった。

僕はそのを撮ろうとした。正確には、撮ってしまいたかった。

「すみません」

カメラをろすと、枝さんは糸を切った。

「どうして、うちを撮るの」

「聞に、町の写真をせるかもしれなくて」

「町の写真なら、ももあるでしょう」

「でも、今の俣を伝えるには……」

言い終わらないうちに、彼女は笑った。った顔より、ずっと居が悪くなる笑い方だった。

「今の俣って、何？」

僕は答えられなかった。

僕の名は瀬航。歳。が終わると、浜通りの岸本写真館で現像を伝っている。料は週に度、茶封筒で渡される。父はチッソので設備の保全に携わり、母は駅で弁当を売っていた。にカメラを買う余裕はなかったが、岸本の親方が古い35ミリ判を貸してくれた。

その、俣には町のから記者が来ていた。駅の旅館できな材を抱えた男を見かけることも増えた。聞には「俣病」

の文字が繰り返し載った。原因が排に含まれたメチル化物であることは、すでに政府の見解でも示されていた。それでも、何が終わり、何が終わっていないのかを、町のたちは毎違う言葉で話していた。

写真館で最初に覚えた仕事は、記写真の修だった。卒業写真の埃を消し、集写真の端にいるの顔が暗ければしるくする。親方は「顔を変えるな。見えるようにするだけだ」と言った。その言葉を僕は写真の技術だとっていた。誰かのを、撮った側の都で変えてはいけないというまで考えたことはなかった。

写真館の暗で、親方は僕の写真を見ながら言った。

「だけ写しても、よそ者には何も伝わらんぞ」

僕はだから、の煙突と、岸壁につながれたままの漁を撮った。病院へ向かう坂も撮った。けれど、それらはどこかで見たことのある写真に似ていた。僕が撮りたかったのは、枝さんのだった。苦労が目でわかるような気がしたからだ。

「が震えるところを写したかったの？」

枝さんが聞いた。

「……はい」

「私の仕事じゃなくて？」

ミシンの横には、仕がった紺の学が掛かっていた。袖はきれいに直され、裏の糸も目たない。彼女はその袖を広げて見せた。

「これは今、回縫い直した。持ち主は来、熊本の学を受けるんだって。

私はこのをにわせたい。それも、今の俣じゃないの」

僕はレンズの蓋を閉めた。

をると、港からがってくる男たちがの方角を見ながら何か話していた。角の堂では、昼の定がまだ売り切れていない。いつもの町なのに、カメラを構えた途端、僕には誰もが何かを証言するに見えていた。

写真館へ戻ると、親方が封筒をつ差しした。差は、県内の方で働く哲夫という記者だった。来の特集に向け、俣で暮らす々の写真を探しているらしい。

封筒にはい依頼文が入っていた。

《読者のをかす、い枚を》

僕は枝さんのので撮らなかった枚をいした。

あの写真なら、きっとかった。

だからこそ、指がかなかった理由を、僕はまだらなかった。