名のない写真

の初め、恵子から読会へ呼ばれた。

公民館のさな部には、子が脚しかなかった。集まったのはほど。漁師をやめた、の夜勤けの、病気の認定を求めているの族、そして僕のように何も決められない若者がいた。

「写真を使ったさな展示をやりたいんです」

恵子が黒板にいた題は《俣で暮らす》だった。

「聞に載る写真だけじゃなくて、ここにむが残したいものを集めたい。写真がないは、言葉だけでもいい」

反対したのは岩崎正さんだった。歳で、の械修理を請け負う会社に勤めている。

「のの顔がたら、仕事を失うかもしれん。誰が責任を取る」

「顔をすかどうかは本に決めてもらう」

「そういう話じゃない。名を伏せても、作業着やの塀でわかる。町は狭いんだ」

岩崎さんの隣に座る老が、さくうなずいた。老は漁にられなくなっただった。は対しているようで、同じものを恐れていた。写真がひとり歩きすることだ。

僕は持ってきた写真を机に並べた。さんの箱、駅の自転、夕暮れの港。写真を見たたちは、なことを話し始めた。

「この箱、うちの親父が作ったんだ」

「そのはもう閉まったよ」

「いや、は隣へ移った。閉まったのは魚を置く方だけだ」

僕の写真には何の説もなかった。だから、見るが違えば、まるで別の町になった。

僕は写真を枚ずつ裏返し、撮した付を確かめた。港の写真に写る箱は、もう使われなくなったものだった。若い漁師が「ここは昔のだ」と言うと、配の女性が「昔と言っても、ほんの数まで使ってた」と返した。僕がひとまとめにしていたを、んでいるはもっと細かく覚えていた。

「撮ったが説をいたらいいじゃないですか」

僕が言うと、さんが首を振った。

「写ってるにいてもらいな。覚えていることは、それぞれ違うから」

会が終わる頃、本枝さんが入ってきた。恵子が声を掛けたらしい。彼女は座らず、入にったまま、机の写真を見渡した。

「私のも撮りたいんだってね」

僕はちがった。

「すみません。あれから撮ってません」

「ってる。だから来たの」

枝さんは枚の注文票を机に置いた。学の袖直し、ブラウスの丈詰め、祭りの法被の修理。何件もの細かい文字が並んでいた。

「病気のことをられたくないんじゃない。ってほしいことはある。でも、だけ写されると、私は何もできないになるでしょう」

彼女は注文票の最のを指で押さえた。

「私は仕事をしてる。お客さんが来なくなったも、針を持った。それが見えない写真なら、私にはいらない」

僕は初めて、彼女が何を断っていたのか理解しかけた。写真そのものではない。写真を見た誰かが、彼女のをつのに決めることだった。

そのの帰り、さんと会った。彼は会議の様子を聞くと、嬉しそうに言った。

「いいね。町のが自分で展示を作るなんて。うちでも記事にできる」

「ただ、写真の使い方はみんなで決めます」

「わかってるよ。まずは候補を見せてくれないか」

僕はし迷ってから、写真館でベタ焼きを渡す約束をした。記事になるなら、会を借りる助けにもなるとったのだ。

その夜、親方は僕が現像液を捨てるを止めた。

「誰に何を渡したか、覚えておけ」

「さんは、ちゃんとした記者です」

「ちゃんとしたでも、急いでいるときは違える」

親方は暗の赤い灯りを消した。

「ネガには撮ったものが残る。だが、渡したあとに何をされるかは、ネガに残らんぞ」

僕は、そのを軽く考えていた。