写真をすだけでは

翌朝、僕は始発のバスで聞社へ向かった。

編集部には煙の匂いが染みつき、机のには切り抜きと原稿用が積まれていた。さんは徹夜けらしく、目のに濃いを作っていた。

「展示の写真をしてください」

僕が言うと、さんは印刷所へ掛ける話を止めた。

「す。もちろんすよ。昨、本にも謝りにった」

「会えましたか」

「会ってもらえなかった」

「じゃあ、まだ終わってません」

さんは顔をげた。

「君は僕を責めに来たんだろう。でも、記事がたことで取材の申し込みが増えたのも事実なんだ。らないままでいるに、何かをらせる力はある」

「その力で、枝さんの注文が減ったんです」

彼は何も言わなかった。僕も、記事を全部否定したいわけではなかった。俣病の原因や責任が、写真の使い方の違いで曖昧になっていいはずはない。けれど、の苦しみを伝えるという理由で、そのの選ぶ権利まで取りげていいともえなかった。

さんは印刷所へ話し、展示用の拡を止めた。僕は受話器の向こうから聞こえる返事を確かめるまで、席をたなかった。

午、公民館で緊急の集まりがかれた。聞記事のせいで、展示を止すべきだという声がていた。

「最初から聞なんか入れるからだ」

「でも、聞がなきゃくのには届かん」

「病気のことを隠したいのか」

「誰もそんなことは言ってない！」

の女性が、「写真に写ったら、親戚から縁談を断られるかもしれない」と言った。別のは、「だから隠せと言うのか」と声を荒らげた。とも、相の配を否定したかったわけではない。自分のに起きたことを、誰かの都で黙らされるのが怖かったのだ。恵子は黒板の端に《反対の見も記録する》ときした。

声がなり、子がをこすった。僕が謝ろうとつと、岩崎さんがで制した。

「謝るのは事だ。だが、謝って済むのは撮った側だけだろう」

その言葉は、僕の胸に残った。

恵子は黒板につの項目をいた。《誰が写るか》《誰が説するか》。そのに、《誰が断れるか》ときした。

「このつを決めないなら、私は展示をやりたくない」

会議は結論をせずに終わりかけた。

そのとき、戸がいた。

本枝さんが、紺の学を抱えてっていた。を休んでいたはずの彼女は、髪をきちんと結い、仕事用の掛けをしていた。

「写真をすって聞いたけど」

僕はちがった。

「はい。もう印刷も止めました」

「そう」

彼女は僕のに学を置いた。

「じゃあ、あの写真を枚だけ、ここに持ってきて」

「でも、見せたくないんじゃ……」

「見せたくないのは、あの説のままの私よ」

枝さんは聞を広げた。切り取られたが、机のに現れた。

「この写真を見たは、私が縫えないとった。じゃあ、縫えないとったに、私の縫ったものも見てもらいたい」

彼女は学の袖を裏返した。丁寧な縫い目が並んでいる。

「ただし、条件がある」

会議が静まった。

「私の顔もも、勝に使わないこと。何をすか、私が最に決めること。それから、あの聞の説が違っていたと、同じ所にくこと」

さんが子からった。

「訂正をします」

「訂正だけじゃりない」

枝さんは彼ではなく、僕を見た。

「航君。今度は、私が見せたい写真を撮ってくれる？」

僕は答えようとして、彼女が抱えてきた学の内側に、もう枚のが仮留めされているのを見つけた。

さなには、注文主の名と納期がかれていた。そしてそのに、鉛でこう記されていた。

《このを受け取る子には、町ので俣だと言わないように伝えてください》

枝さんは、僕が文字を読んだことに気づいた。

「これも、今の俣なの」

僕は初めて、撮りたいものが目のにあるのに、どう撮ればいいのかわからなくなった。