倉庫のの町

の終わり、倉庫の展示が始まった。

入には恵子の字で《俣で暮らす――写真とことば》とかれたが掛かっていた。きな板ではない。に濡れたら替えられるように、を枠に挟んだだけだった。

初の朝、僕たちは誰も来ないのではないかと配していた。港へくからしれ、建物も古い。ところが、してほどすると、魚箱を抱えた男や買い物帰りの女性が、ぽつぽつと入ってきた。

最初にを止めたのは、さんの箱の写真だった。

「この箱、懐かしかね」

老が声をげると、さんが子からった。

「昔のがここにあったんよ」

「いや、あんたのはもう軒向こうだった」

「それは移ったあと。最初はこっち」

は写真ので面に指をらせ、見えないの通りを描いた。僕はその様子を撮りたくなったが、カメラは首に掛けたままにした。話しているのを、勝に切り取る必はなかった。

枝さんの写真のには、聞に載ったの写真と、しく撮ったの写真が並んでいた。の写真には、本がいた説を付けた。

《この写真は私の解なく聞に載りました。の状態だけを見て、仕事ができないと考えたがいました。私は今も注文を受け、を直しています。写真をすと決めたのは、私自です。

》

そのには、学の袖直しの写真があった。針目がよく見えるよう、枝さんが位置を決めたものだ。

昼過ぎ、配の女性がそのでくち止まった。

「この、うちの孫のと似とるね」

枝さんは微笑んだ。

「似てるだけですよ。注文した方の名はしませんから」

女性は何度もうなずき、帰りにの所を控えていった。

僕は胸がくなったが、枝さんは僕の肩を軽く叩いた。

「件注文が増えたくらいで、全部元に戻った顔をしないで」

「……はい」

「でも、嬉しいのは嬉しいよ」

昼には、くの学がでやってきた。がの写真を見て「こんなに青いのに、どうして」と聞いた。さんは、魚を売っていた頃の話を始めた。僕は説しようとしてやめた。写真を見たが自分で疑問を持ち、町のが自分の言葉で答える。そのは、僕の説よりずっとく続いた。

午、父が来た。

作業ではなく、普段着だった。入で靴のを落とし、森田さんの作業の写真を見た。次にの排について説した資料のへき、い、文字を読んでいた。

「父さん」

声を掛けると、父は僕を見ずに言った。

「ここの文章は、誰がいた」

「公表されている資料をもとに、みんなで確認した」

「そうか」

父はそれだけ言い、奥へんだ。の責任を示す説ので、言い訳をしなかったことに、僕はし驚いた。

そのとき、入で声がした。

「こんな写真を並べて、町の評判を落とすつもりか」

背広の男が、の写真を指していた。恵子が対応しようとすると、男は森田さんの作業のでち止まった。

「ほら見ろ。のだって被害者だと言いたいのか」

「そうはいてありません」

僕が言うと、男はで笑った。

「写真なんか、見たいように見えるんだよ」

その言葉に、僕は反論できなかった。まさにその通りだったからだ。

すると父が、男の横へ来た。

「見たいように見るなら、説も読んでからにしませんか」

男は父を見た。父は声を荒らげなかった。

「がしたことの責任は、ここにいてある。作業の写真には、そこで働くがいるといてある。どちらか片方を消したら、町の話にはならんでしょう」

男はしばらく黙り、最に何も言わずていった。

父もすぐ帰ろうとした。僕が追いかけると、倉庫のでち止まった。

「俺の写真は、まだ撮らんでいい」

「うん」

「だが、次の休みには、あの入の板を直しに来る。釘が浮いとった」

父は港の方へ歩いていった。

展示は、そのだけで終わらなかった。が写真のでち止まり、説にないことを話し、恵子がノートにきした。写真は完成品ではなく、話の始まりになっていた。

夕方、最の客が帰ったあと、僕は枚の空の台を見つけた。

そこにはまだ、写真も言葉も貼られていない。

恵子が言った。

「これ、誰かが断った所じゃないよ。これから話したいのために、空けてあるの」

僕はその空を、初めて希望のあるものとして見た。