を越えた面

昭47の、さんが国の雑誌を抱えて写真館へ駆け込んできた。

「たんだ。スミスさんたちの俣の写真が」

雑誌の名は『ライフ』。号に、俣を伝える写真記事が載ったのだという。さんは英語の説を指で追い、わかるところだけを訳した。僕は面に目を奪われた。写真の枚枚がかったからではない。その向こうに、撮られたとく向きったがあるように見えたからだ。

「世界のが俣をるようになるかもしれない」

さんは興奮していた。

僕も嬉しかった。排による被害を、町ののにってもらえる。俣の名が、無できないものになる。

雑誌を持って港へくと、漁に関わってきた老は「ようやく国まで届いたか」と言った。方で堂の主は、「今度は俣と聞いただけで客が来なくなる」と顔を曇らせた。僕はどちらかを違いだと言えなかった。被害をらせる必と、町のが今夜もをける必は、同にしていた。

けれど、恵子に雑誌を見せると、彼女はしばらく黙っていた。

「くのがってくれるのは、事だとう」

「うん」

「でも、ったがここに来たら、何をするんだろう。写真を撮って、帰るだけなのかな」

その問いに、僕はすぐには答えられなかった。

数、展示の倉庫へ阪から来たという若い男が現れた。学の仲と募活をしていると言い、展示写真を複写して配りたいと申した。

「たくさんのにらせたいんです。患者さんのためになります」

彼の声には、嘘がなかった。

僕は展示の決まりをいたを見せた。

「写っているの解が必です。説文も、勝には変えられません」

男は困った顔をした。

「写真って、そういうものなんですか。僕らはいいことをしてるつもりだった」

「僕も、はそうでした」

結局、男は写真を複写せず、資料の送り先だけを聞いて帰った。さんはその話を聞き、「もったいない気もするな」と言った。

「広める会を逃したかもしれない」

「でも、僕らの写真じゃないものもあります」

「撮者は君だろう」

「それだけじゃ決められません」

僕は言いながら、以の自分なら、相のを理由に渡していただろうとった。

そのの終わり、枝さんのに、らない差から封が届いた。には千円札が枚と、いが入っていた。

《聞の写真を見ました。しでもお役にてばといます。》

枝さんはおを机に置き、しばらく見つめていた。

「ありがたいよ。でも、私はこのに、何を頼んだんだろう」

僕は返すべきだと言いかけて、を閉じた。千円はさな額ではない。

善を拒むことが、正しいとも限らない。

「をこうとう」

枝さんは便箋をした。

「私のは営業しています。もし気持ちを寄せてくださるなら、仕事を頼んでくださいって。そういたら、失礼かな」

「失礼じゃないです」

彼女はゆっくり字をき始めた。僕はその姿を撮らなかった。

封筒に切を貼ると、枝さんは言った。

「助けてくれるに、どう助けてほしいか伝えるのも、私の仕事なんだね」

雑誌の写真はを越えた。けれど、の返事が届くまでのい々は、町に残ったたちがきていくだった。