同じを通るたち

、岩崎さんからの請け仲が集まる会へ誘われた。

「カメラは持ってくるな。話だけ聞け」

集まったのは。作業の男もいれば、普段着の男もいた。仕事の話は、僕には半分もわからなかった。配管の修理、夜勤の交代、械が止まったときの連絡先。誰かが話すたび、別の誰かが「それはうちと違う」と言った。

やがて、写真展の話になった。

「を悪く言うなら、あいつらの写真を撮らせるな」

が言った。

「悪く言うんじゃなくて、起きたことを示してるんだろ」

岩崎さんが返す。

「おはに帰っても平気だから言える。うちは子どもがいる」

「俺にもいる」

声がきくなりかけたとき、父がをいた。僕は父が来ていることに驚いていた。では会の話を言もしていなかったからだ。

「航は、の責任を消す写真は撮ってない」

全員が父を見た。

「だからといって、俺らを責める写真ばかりでもない。見てから文句を言えばいい」

父は僕の方を向かなかった。僕も、父の言葉に甘えてはいけないとった。写真展の説がすべて正しいとは限らないし、誰かが傷つく能性も消えない。

僕が入ると、話が瞬止まった。のへ何が伝わるかわからないからだろう。僕はカメラを持っていないことを示し、メモも取らないと約束した。

岩崎さんが「ここで聞いた話を、そのまま記事にするためじゃない」と説すると、ようやく湯みが回ってきた。信頼は、こちらが「信じてください」と言うだけではまれない。

会が終わったあと、の男が僕を呼び止めた。

「写真にはたくない。でも、これだけはいてくれ」

男はポケットから折りたたんだをした。そこには、請けの仕事を辞めたに計がどうなるか、ごとの支が細かくかれていた。

「数字は載せるな。俺のがわかる」

「じゃあ、何を残せば」

「仕事を辞めれば済むと、簡単に言わないでくれってことだ」

僕はを返した。

「名をさず、そういてもいいですか」

男はうなずいたが、すぐに付けした。

「がしたことを、なかったことにするためじゃないぞ」

会をた男たちは、それぞれ違う方向へ帰っていった。自転に乗るも、徒歩で坂をるもいた。僕は、そのろ姿を撮らなかった。の話をしただとられるだけで困るがいるからだ。僕が何も撮らないのを見て、岩崎さんはさくうなずいた。「今は、それでいい」と言った。

僕は何度も同じ言葉を聞いているようで、しずつ違うを受け取っていた。誰もが、自分の暮らしを誰かの主張の材料にされたくなかったのだ。

へ帰ると、父が縁側にいた。

「今のこと、母さんには話すな」

「どうして」

「配するからだ」

僕は首を振った。

「それは父さんが決めることじゃないよ。母さんにも聞く権利がある」

父はしばらく僕を見たあと、苦笑した。

「写真のことになると、えらそうになったな」

「父さんが、俺の写真を撮るなって言ったから」

「そうだったな」

翌朝、父は母に会のことを話した。母は驚かなかった。ただ、「仕事を失うような無茶はしないで」と言い、それから「でも、黙っているだけもつらいね」と続けた。

父は返事をせず、弁当を受け取った。

へ向かうには、毎朝同じを通るたちがいた。その全員が同じ考えであるはずがない。僕はその当たりのことを、ようやく自分の言葉で言えるようになっていた。