戻るのではなく、作る

幸と再び同じで過ごすことを試したのは、双子が歳を過ぎてからだった。いきなり同居を再するのではなく、まず休暇の数、子どもたちの世話と事を緒にすることにした。私は計の座を分けたままにし、活費の分担を文にしておいた。幸は条件を読み、「これでいい」と署名した。

最初の朝、夫は子どもたちよりく起きて朝を作った。卵焼きはし焦げていたが、陸はんでべた。が牛乳をこぼすと、幸は慌てずに布巾を取り、着替えを伝った。私はその様子を見ながら、以の夫なら「乃、お願い」と呼んでいた面だとった。夫は私の線に気づき、「何？」と聞いたが、私は「何でもない」と答えた。

午には、子どもたちの予防接種の予定を確認し、保育園からの連絡帳を読んだ。幸は分からないことをつずつ聞き、メモに残していた。私は「護師だから私が全部分かるわけじゃないよ」と伝えた。夫は「そうだよな」と言い、自治体の案内を自分で調べた。以なら冗談で済ませていたさな責任を、今は自分のものとして扱っていた。

目の夜、陸が突然吐いた。幸は瞬固まったが、すぐにタオルと着替えを持ってきた。私は体調を確認し、必な対応をしながら、夫に片づけとの世話を頼んだ。

幸は嫌な顔をせずにき、夜も何度か起きて陸の様子を見た。翌朝、私は久しぶりにしく眠ることができた。

陸の体調が落ち着いた翌朝、幸は使ったタオルを洗い、寝具を干し、蔵庫の材を確認した。私は頼んでいなかったが、夫は自分からいていた。だけなら誰でも頑張れるのかもしれない。それでも私は、彼が褒められるのを待たずに片づけを続けていることを見ていた。もし緒に暮らすなら、こうした普通の朝が何も続く必がある。

「変だったね」と夫が言ったとき、私は「これが毎だったんだよ」と答えた。責めるつもりではなかった。ただ、私がで過ごした産のを、彼にもってほしかった。幸はしばらく黙り、「あの頃、何も見えてなかった」と言った。私は「今見えているなら、次も同じようにいて」と伝えた。

試した数は、っていたより穏やかに過ぎた。それでも私は、すぐに同居を決めなかった。仕事の都で夫がまたくを空ける能性もあるし、返済はまだ終わっていない。私たちはに度、計と子どもたちの予定を話しうを作ることにした。喧嘩になりそうなときは、そので結論をさず、翌に持ち越すことも決めた。

「昔みたいに戻りたいとってた」と幸は言った。

私は首を振った。「昔には戻らないよ。あの頃の私は、あなたを信じているつもりで、確かめることをやめていたから」。夫は静かに聞いていた。「これから緒に暮らすなら、しく作るしかない。私がでも暮らしていけることを、忘れないでほしい」。

幸は「分かった」と答えた。以の彼なら、その言葉をたいとじただろう。けれど今は、私が自分の活を守ることを、夫もしずつ理解しているようだった。私は翌の勤務表をき、夫の休暇と子どもたちの予定をき込んだ。未来のことを考えるとき、誰かの嘘を配するが減っている。それが、私にとって番きな変化だった。