売らない弁当

「おばちゃん、それ、最のつだろ。売ってくれよ」

昭、午分。森渡駅の改札で、学のが私の元を指さした。

箱には、掛を巻いた鶏めし弁当がつだけ残っていた。黄い輪ゴムを本掛け、いつものようにの角をそろえてある。今、百個作ったうちの最のつだ。

「ごめんね。これは売れないの」

「なんで。今で、終わりなんだろ」

「そうだけど」

「だったら残しても仕方ないじゃん」

そのとおりだった。以、私は売れ残りを何より嫌ってきた。列が遅れればホームをり、がれば改札のまで迎えにた。余った弁当は翌に回せない。作ったものをそののうちにべてもらう。それが商売だった。

なのに、最のに限って、私はつを売らずに残していた。

は私の顔を見て、しだけ唇を曲げた。

「じゃ、いいよ。から別ので買うから」

そう言って階段をがっていく背に、私は何も言えなかった。

駅の井には「ありがとう国鉄」とかれた横断幕が掛かっている。昼から写真を撮るが絶えず、駅員たちもいつもより背筋を伸ばしていた。になれば、この駅の板も、制の胸章も、しい会社のものになる。

待の隅では、古い刻表を帳に写している男のがいた。

ベンチには、列を待つのではなく、駅の空気を覚えておこうとするたちが座っている。私はその横を通りながら、いつもの客がいつもの刻に来てくれるかどうかばかり考えていた。世のが国鉄の終わりを見に来た今も、私にとっては弁当を売るだった。

けれど私にとって、国鉄の最のは、板が変わるではなかった。

駅ので弁当を売れる、最のだった。

かの、私はそんな終わり方をするとはっていなかった。

あのも午半に起きた。台所の鍋から湯気ががり、鶏肉を煮る醤油の匂いが裏まで流れていた。夫の良治はまだ暗いで箱を拭き、田代フミさんはさな包丁でごぼうを刻んでいた。

「澄さん、今もでいいの？」

「朝の急があるから。おにぎりは」

私はそう答え、いつもの帳面に数字をいた。

森渡駅の構内で「宮原の鶏めし」を売り始めたのは、私が歳のときだった。最初は義父の伝いだった。結婚して、子どもがまれて、義父がを退いたあとも、私は弁当を詰め続けた。旅の客も、張帰りの会社員も、故郷へ戻る兵隊がりのおじいさんも、みんな同じ改札を通った。

駅の計を見れば、何に何をすればいいか分かった。

ところが、その、改札の横に見慣れない封筒が置かれていた。

駅の岡崎さんからだった。

《構内営業所の使用に関する協議のお願い》

私は字面を度読んだ。協議という言葉は、続けていいというにも、やめろというにも見えた。

「何かあったのか」

良治が聞いた。

「分からない。駅さんが、今の午来てくれって」

良治は封筒を受け取り、表を見ただけで台のに置いた。

「民営化の話だろ。まで急になくなりゃしないさ」

私もそういたかった。

しかし午、駅で渡された図面には、私たちの売があった所に、太い赤い斜線が引かれていた。

「以、ここは通になる予定です」

岡崎さんは言った。

私は図面の端を押さえた。がわずかに震えたのは、窓がいていたせいではない。

「じゃあ、うちの弁当は、どこで売るんですか」

岡崎さんは答えるに、机のの別の類を見た。

「それを、これから相談したいんです」

私のは、図面のでは幅メートルほどの角だった。