の配達

、午。

私はいつものように台所へ入った。違ったのは、駅へ運ぶ箱がないことだった。

聞にはしい鉄会社の発を伝える記事が載っていた。テレビでは駅の板が取り替えられる様子が流れている。けれど、うちの台所では、米を研ぐ音が変わらず響いていた。

「今は個、役個、夕方は予約が個」

美さんが注文表を読みげた。

「駅の分は？」

フミさんが冗談めかして聞いた。

「ゼロです」

私は答えた。

言葉にすると胸が痛んだが、数字をごまかすわけにはいかなかった。

今はへ届ける鶏そぼろを種類に分けた。野菜のいものと、いつものもの。注文票にをつけ、箱にも同じの札を掛ける。の失敗を繰り返さないためだ。

午半、美さんの娘がをしたと保育園から話が来た。美さんは申し訳なさそうに受話器を持ってきた。

「迎えにってもいいですか」

「もちろん。今は私が包装する」

「でも、最初のなのに」

「娘さんのは、今が最初でも最でもないでしょう」

美さんは何度もをげて帰っていった。

私は台所へ戻り、作業を分け直した。フミさんが調理を終え、良治が運搬箱を準備する。私は包装と伝票を担当する。ところが、午分に役から話が入った。

「会議が延期になったので、今の個は取り消せますか」

私は瞬、言葉を失った。もう個分の材料を用している。

「すみません。までにお願いしているので、今はお引き取りいただけませんか」

担当者は困った声をしたが、結局、予定どおり受け取ってくれることになった。

受話器を置くと、がし震えていた。

「言えたね」

フミさんが言った。

「嫌われたかもしれない」

「決まりを守ってもらうのは、嫌われることじゃないよ」

午、良治がの鍵を探し始めた。

「ないぞ。いつもの棚に置いたはずなのに」

私は慌てて台所を探した。鍵は運搬箱のにあった。昨夜、駅の片付けから戻って置いたのを、誰も覚えていなかった。

「こんなに」

良治が額を押さえた。

「こんなだからよ。昨までと違うことばかりしてる」

発が分遅れた。踏切へ向かうは、駅のしい案内板を見に来たでし混んでいた。私は窓のを見ないようにしていたが、信号待ちでどうしても目に入った。

国鉄の文字は消え、別の文字が駅の正面に掲げられている。

私は息を吸った。

「良治さん、次の角をに曲がって」

「いつものじゃないのか」

「踏切を避けられる。誠が昨、教えてくれた」

私たちは駅の裏を回り、へ向かった。

分。ので井さんが待っていた。

「今はいわね」

「しいを覚えたんです」

「それはいいことね」

箱をけると、注文どおりの弁当が並んでいた。井さんは伝票と数を照らし、つ頷いた。

「じゃあ、来週もお願いするわ」

その言で、私の肩から力が抜けた。

午、役の個も受け取ってもらえた。夕方の残業班には、誠が会社帰りに寄って箱を運ぶのを伝った。全員が疲れていたが、約束したは守れた。

売は駅のころよりなかった。それでも、今は売れ残りがなかった。配達にかかったも記録できた。誰かが休んだとき、何を減らせばいいかも分かった。

夜、私は帳面に《》といた。

その横に《駅　零個》とき、次のに《駅の　個》といた。

「個？」

良治が数え直した。

「、役、夕方。そう、個」

「駅で売ってたころよりないな」

「うん。でも、今の個は、私たちがくと決めた所で売れたの」

私は帳面を閉じた。

しい会社が始まった、私たちのも、まだ名のない別のとして始まった。