井戸端の母

子守りには、終わりの刻がなかった。朝、女主が竈にを入れるから赤ん坊を背負い、夕方、族が膳を囲んでからも背負っていた。赤ん坊が寝ればろしてよいと言われたが、布団に置いた途端に泣きすので、結局また背へ戻す。

私は寝かせ方を覚えるより先に、泣き声の違いを聞き分けるようになった。

腹が減った泣き方、眠くてぐずる泣き方、がこもって苦しい泣き方。最初はどれも同じに聞こえたが、しずつ分かるようになった。ところが分かったからといって、私にできることが増えるわけではない。

乳を欲しがれば女主を呼びにり、があればの判断を待つ。私に任されたのは、赤ん坊を落とさず、泣かせず、目の届くところに置くことだった。

同じごろの子どもたちは、畑のあぜや端で遊んでいた。を蹴りながらる姿を見ると、が勝にそちらへ向きそうになる。しかし背の子がけば、私はすぐにち止まった。遊びの輪のに入るには、背負っているものを誰かに渡さなければならない。

その誰かは、どこにもいなかった。

ある、井戸へを汲みにくと、母が先にいた。母は私を見て、桶を持つをわずかに止めた。私はわず「おっかあ」と呼びかけたが、ちょうど奉公先の女主が勝から顔をした。

「はまだかい。赤ん坊をやすんじゃないよ」。母は何も言わずに桶を持ちげ、私の横を通り過ぎた。

その晩、母がたかったのか、私を守ろうとしたのか、考えた。よそのの仕事の最に話し込めば、私が叱られることを母はっていたのかもしれない。だがの私には、母の背があまりに素くざかったことだけが残った。

泣くと赤ん坊が起きるので、布団ので息を殺した。

梅のころ、赤ん坊の背に汗疹ができた。女主は私に、背負い方を緩めてを通すように言った。私は布を枚挟み、泣き声が変わるたびに紐を直した。翌、赤みがし引くと女主は「昨よりいいね」と言った。

誰かに教えられたことをそのまま繰り返すだけではなく、目のの子の様子を見て夫してもよいのだとった。

その、背の子が初めて私の名らしい音をにした。はっきりした言葉ではなかったが、私が振り向くとを伸ばした。私はわず抱きげ、女主に見せにった。女主は笑って「懐いているんだね」と言った。嬉しいのに、なぜか胸が痛んだ。

実の末の弟が言葉を覚えるころ、私はそばにいられなかった。その子が最初に誰の名を呼んだのか、私はらないままだった。

になると、背の子はくなった。自分のもし伸びたのだろうが、背負い紐が肩に作る跡は濃くなるばかりだった。

のは庭を歩けず、座敷と廊をったり来たりした。

畳の縁を何度踏んだか分からないほど往復すると、女主が「そんなところを歩き回ると邪魔だよ」と言う。私は謝って台所へ移り、今度は「のそばに寄せすぎるな」と叱られた。

それでも赤ん坊には、私の顔を見て笑うがあった。背からろしたとき、さなが私の指をつかんでさない。あので私が何かをしてよかったとえるのは、たいていその瞬だった。

女主に褒められることはなかったが、赤ん坊が眠ってくれれば、その夜はしく飯にありつけた。

奉公にて度目の、私は井戸で母にまた会った。今度は向こうから「元気か」とさく尋ねられた。私は答えるに、母のがひどく荒れていることに気づいた。をれているにも、母は母の仕事を続けていたのだ。

私は「うん。飯はべてる」とだけ言った。それが、母をさせる言葉だとった。