父のさな

父、青裕介は、もともと都内の老舗ホテルで腕を振るっていた料理だった。

母が病気でくなったのは、私がまだ学のときのことだ。

父はしばらくホテル勤めを続けていたが、あるふいに「を辞める」と言いした。

「どうして？ せっかくホテルのシェフなのに」

幼い私が尋ねると、父はし困ったように眉をげて笑った。

「ホテルだと朝もいし、帰るのも夜になるだろ。都子がで晩ご飯をべるが増えちまったからな」

「私のために辞めるの？」

「半分はな」

そう言って、父はきなで私のをぽんぽんと撫でた。

「あとの半分は、自分のを持ってみたかったんだ。さくても、お客さんがべてる顔をすぐそばで見られるようなをさ」

「べてる顔？」

「お母さんもそうだったけどな、本当に美いものをべたってのは、ちょっとだけ幸せそうな顔をするんだよ。俺はあの顔を見るのが番好きなんだ」

その言葉通り、父は町の商のれにさなをいた。

の名は「キッチン青」。

カウンターとテーブルをわせても席に満たないだったが、お昼になれば隣のサラリーマンや顔なじみの常連客でいつも満席になった。

学が休みのになると、私はエプロンをつけてを伝った。

「都子、危ないからい皿には触るなよ」

「丈夫、私だって板娘なんだから」

「自分で言うやつがあるか」

厨の湯気と炒めた玉ねぎの甘いりに包まれながら、でよく笑いったものだ。

私は父のが好きだった。

をてすぐに調理師の専学へみ、資格を取ったのも、いつかこのを父と緒に継ぎたいとっていたからだ。

けれど、資格を取ったからといってすぐに父と同じがせるわけではない。何も厨にち続けてきた父の加減や付けは、レシピの数字には落とし込めない勘と経験の世界だった。私はホールのに仕込みを伝い、皿洗いをしながら、父の背を見つめ続けた。

そんなに、繁く通ってくれるの客がいた。

郎。

くの商社に勤めているらしく、注文は決まって「ミックスフライ定」か「替わり」のどちらかだった。

「都子ちゃん、今の替わり何？」

「今は煮込みハンバーグですよ」

「じゃあ今は浮気してみようかな」

「ミックスフライからですか？」

「そう。にはちゃんと戻るから」

そんなのない軽を叩く、気さくでのいい常連さんだった。忙しい帯でも無理を言わず、私が粗相をしておをこぼしてしまったときも「いいよいいよ、気にしないで」と笑って流してくれるようなだった。

あるの午、ランチのピークが過ぎて客が途絶えたときのことだ。

お会計を済ませた郎さんは、なぜか伝票を握ったまま、なかなかちろうとしなかった。

「あのさ、都子ちゃんって曜が休みだよね？」

「ええ、定休なので基本はそうですけど」

「今度の曜って、何か予定ある？」

唐突な問いに、私は首をかしげた。

「買いしにったり、の掃除をしたりくらいですけど……どうしてですか？」

「あ、いや、そのさ」

いつも調子よく話す郎さんが、珍しくごもった。

「もしよかったら、今度緒にご飯でもどうかなとって」

「私と、ですか？」

「そう。ので、で」

「どうして……？」

「それを本に聞くかなあ」

照れくさそうにを掻く姿がどこか微笑ましくて、私もわず吹きしてしまった。

それが、すべての始まりだった。

付きい始めた頃の郎さんは、驚くほどマメで優しかった。

映画を観にくときは見やすい座席をもって予約してくれたし、事にけば自然に奥のソファ席を譲ってくれた。混みでは私をかばうように側を歩き、え込む夜には自分のマフラーを私の首に巻き直してくれた。

こんなに切にしてくれると緒になれたら、きっと温かい庭が築けるはずだ――そう信じて疑わなかった。

交際からが経った頃、郎さんからプロポーズを受けた。

「都子、俺と結婚してほしい」

迷いなく「はい」と頷いた私を、父もから祝福してくれた。

ところが、両の顔わせを終え、活の準備を始めた矢先のことだった。

郎さんがふと、い詰めたような顔で切りしてきたのだ。

「あのさ、都子。の仕事、辞めてくれないかな」

「……え？」

「だってあそこ、男の客ばっかりだろ。サラリーマンとかさ」

「常連のお客さんたちだよ？」

「都子は男のことを分かってないんだよ。俺みたいに、都子目当てで通ってくるやつだっているかもしれないだろ」

最初は冗談かとって笑いばそうとした。けれど、郎さんの目は本気だった。

「俺、自分の妻がほかの男にを振りまいてるの、どうしても嫌なんだよ」

「を振りまいてるんじゃなくて、接客の仕事だよ」

「同じことだろ。それに、結婚したら子供ができるかもしれないし、休みのは夫婦入らずで過ごしたいじゃないか」

「でも……私、いつかお父さんのを継ぎたいって話してたよね？」

「それは、俺と会うの話だろ？」

声のトーンは静かで穏やかだった。

けれど郎さんは、私が何も積みねてきた切ないを、「独代の戯れ言」であるかのように、ひとつ、またひとつと片付けていった。

極めつけに、彼は私を試すようにこう言ったのだ。

「俺との結婚活より、あのをとるわけ？」

そう言われてしまうと、当の私には返す言葉が見つからなかった。

苦しい胸の内を父に打ちけると、父はるでもなく、静かに聞いてくれた。

「都子が決めたことなら、それでいい。のことは俺でどうとでもなるさ」

「……ごめんなさい、お父さん」

「謝るなよ。結婚はおのなんだからな。自分で選んだなら、ちゃんと幸せになるんだぞ」

父の優しい言葉に背を押されるようにして、私はエプロンをした。

自分がそのとき、どれほどかけがえのない居所を放してしまったのか、当の私はまだ何ひとつ気づいていなかった。