帰りを忘れた父

結婚してが過ぎた頃、厨につ父の様子に、さな違を覚えるようになった。

「お父さん、テーブル席のA定つ、まだがらない？」

のぞき込んだ厨で、父はなぜかB定の皿に千切りキャベツを盛り付けていた。

「え？ Bじゃなかったか？」

「Aのハンバーグだよ。伝票もそこに貼ったじゃない」

「ああ……そうだったな。すまんすまん」

最初は、ただの疲れだとった。

お昼のピークなら、注文を取り違えることくらい誰にでもある。

けれどそのは、おかしな違いがいくつもなった。

塩を振ったばかりのフライパンに、もう度塩を振り入れようとする。

すでに刻んでボウルに入っているキャベツをにして、「仕込みがまだ終わってないな」と呟く。

さっき聞いたばかりのお客さんの注文を、分にまた確認しにいく。

ランチタイムを終えてを閉めたあと、私は父に温かいお茶を淹れた。

「お父さん、し休んだ方がいいよ。最、仕込みも全部でやってるから疲れてるんじゃない？」

「そうかもな……なんだか頃、に霞がかかったみたいにぼーっとするんだよ」

父は力なく笑った。

けれど、ふいに私の顔をじっと覗き込んできた。

「ところで都子、おの方はどうなんだ」

「え？ 私？」

「郎君とうまくやってるのか？」

を突かれ、臓がねた。

「うん、うまくやってるよ。丈夫」

私は慌てて笑顔を作った。

父は何も言わず、湯呑みを見つめていたが、やがてさく息を吐いた。

「そうか……。結婚してからのお、どこかずっと気を張ってるような顔をしてるからさ。に伝いに来てるだけ昔の顔に戻るから、俺のい過ごしならいいんだがな」

喉の奥がきゅっと締まった。

自分の異変すら曖昧になっている父が、私の張ったを見抜いていた。

その夜、帰宅した郎の晩酌に付きいながら、私はを決して切りした。

「郎さん、私、やっぱりで働きたい」

ビールグラスを傾けていた郎のが止まる。

「また代打の話か？」

「ううん、そうじゃなくて。平の昼もちゃんと厨に入って、お父さんから料理をから教わりたいの」

「……何のために？」

「いつか、を継ぎたいから」

郎の喉から、嘲るような笑いが漏れた。

「お、まだそんなみたいなこと言ってんの？」

「じゃないよ。結婚するときは諦めたけど、やっぱり私、あの仕事が好きなんだよ」

「無理に決まってんだろ」

「どうして決めつけるの？」

「お、何もあのにいたって言っても、やってたのは接客と仕込みの真似事だけだろ。個の経営がどれだけ厳しいか分かってんのか？ おにできるわけないだろ」

「だから今から勉するんじゃない。父が元気なうちに――」

「もし赤字垂れ流して借背負ったらどうすんだよ！ 俺に迷惑かける気か？」

「失敗するって決まったわけじゃないでしょ！」

郎の目がすっと据わった。

元の箸を、パチンと音をててテーブルに叩きつける。

「おさ、最調子に乗ってないか？」

「……何が？」

「俺に答えするようになっただろ」

を疑った。

「自分のやりたい仕事の話をしてるだけじゃない」

「それが気に入らないんだよ」

郎は肘をつき、え切った目で私を見ろした。

「俺はな、おが親父の狭いしからない、世らずでしい女だったから結婚してやったんだよ」

「……え？」

「自己主張もなくて、俺の言うことだけ聞いてりゃいいとってたのにさ。だ仕事だって、いつまで俺の邪魔すりゃ気が済むんだよ」

優しかった交際のいが、ガラガラと音をてて崩れっていくのをじた。

あの親切も、気遣いも、私を切にしてくれていたからではなかった。自分のい通りにかせる「都のいい女」を元に置いておきたかっただけなのだ。

そのとき、私のスマートフォンが激しく振した。

液晶画面には、見覚えのない固定話の番号が表示されていた。

「……はい、もしもし」

『夜分に恐れ入ります。警察署の者ですが、青裕介さんのご族でしょうか』

全の血が気に引いていくのが分かった。

「父が……父に何かあったんですか！？」

『お怪はありませんのでごください。ただ、駅の公園のベンチで、帰りが分からなくなっていたところを保護いたしまして』

「帰りが……分からない？」

『ご自宅の所や話番号もいせないご様子でした。今から署までお迎えに来ていただけますでしょうか』

通話を切ったも、の奥で械な声が霊していた。

帰りが、分からない。

父が、何も暮らしてきたあのへのを、忘れてしまった――。

茫然とち尽くす私を見て、郎がを鳴らした。

「ほら見ろ。とうとうボケたんじゃないの？」

何も言えなかった。

バッグをひったくるように掴むと、私は郎の制止も聞かず、夜のへ駆けしていた。

警察署の待に座っていた父は、私のっている父よりも、回りもさく縮んで見えた。

「……すまんな、都子」

「丈夫だから。ねえ、病院にこう」

「ただの疲れだよ。ちょっとぼんやりしてたら、が分からなくなっちまってな」

父は力なく微笑んだ。けれどその瞳の奥には、自分でも制御できない恐怖が貼り付いていた。

そして週。

今度は買いしにたはずの父が、何経ってもに戻ってこなかった。