父を選んだ

パートさんからの鳴のような話を受け、私はなりふり構わずをびした。

昼の営業を終えた父が「ちょっと野菜を見てくる」と言い残してたきり、以も方が分からなくなっているという。スマートフォンすら厨に置いたままだった。

父がいつも通っている百やスーパーを、息を切らしながら片っ端から探した。

軒目のスーパーの駐。その片隅のフェンス際で、キャベツの詰まった段ボール箱を抱え込んだまま、面にへたり込んでいる父を見つけた。

「お父さん！」

膝をついて肩を揺すると、父はおずおずと顔をげた。

私の顔を界に捉えた瞬、張り詰めていた糸が切れたように、父の眉がの字にがった。

「都子……よかった……」

「こんなところで何してるの？ 怪はない？」

「それがな……」

父はけなそうに、泣きしそうな顔で笑った。

「どうやってに帰ればいいのか、どうしても分からなくなっちまったんだ」

段ボールごと父の体を抱きしめた。

もう、「ただの疲れ」で片付けることはできなかった。

、きな病院の物忘れ来で検査を受けた。

された診断は、アルツハイマー型認症の初期段階だった。

常活のすべてに介助が必なわけではない。けれど、直の記憶を留める力や、空な見当識が確実に衰え始めていると告げられた。

医師の淡々とした説を、父は膝ので拳を握りしめながら聞いていた。

帰り、夕暮れの駅を並んで歩きながら、父がぽつりと零した。

「……俺、はどうすりゃいいんだろうな」

何も包丁本できてきた男だ。「もう辞めればいい」なんて言葉が、私のからるはずもなかった。

「今すぐ全部決めなくてもいいよ。これから緒に考えよう」

その夜、帰宅した郎に検査結果をすべて伝えた。

藁にもすがるいだった。これから父の暮らしをどう支えるか、をどうしていくか、夫婦として緒にを悩ませてほしかった。

けれど、郎はテレビのリモコンを弄りながら、せせら笑うように言った。

「ほらな、やっぱりボケてたんじゃん」

「郎さん、そんな言い方やめて」

「事実だろ。だから言ったんだよ、寄りなんてあっというにガタが来るって」

画面から目をさないまま、郎は気のない声で続けた。

「で？ さっさと施設探すんだろ」

「まだでできることもたくさんあるの。いきなり施設に入れる必はないって先も――」

「じゃあどうすんだよ」

「しばらくの、私が実に泊まり込んで様子を見ようとうの。どんなサポートが必か見極めたいし」

郎が、信じられないものを見るような目でこちらを振り返った。

「……はあ？」

「にしておくのは配だから」

「言っとくけどな、うちのにあの親父を連れてくるのは絶対に嫌だからな」

「だから私が向こうに通うって言ってるでしょ」

「結婚してんのに別居する気か？ ありえないだろ！」

郎がちがり、ダイニングテーブルを激しく叩いた。

「俺の親ならともかく、なんで俺がおの父親のために活を狂わされなきゃならないんだよ！」

「あなたに介護を伝えなんて言も頼んでない！」

「同じことだろ！ おがいなきゃ誰が俺のメシ作って掃除すんだよ！」

郎の顔がりで赤黒く染まっていく。

「認症なんてな、そのうち俺たちの顔も忘れて徘徊して、垂れ流しになるんだよ！ そんな化け物みたいな寄りと関わってられるか！」

「お父さんを化け物呼ばわりしないで！！」

張り裂けそうな声で叫んだ私を、郎は酷に見据えた。

「じゃあ選べよ」

「何を……？」

「俺と、あのボケた親父。どっちをとるんだ」

その瞬。

激しく波打っていた私ののが、すうっと静まり返っていった。

結婚してからの、私は自分のに蓋をし続けてきた。

仕事を辞めさせられ、父のに顔をすのにも夫の顔を窺い、理尽に鳴られても「私が至らないからだ」と言い聞かせてきた。

でも――父を切り捨てることだけは、絶対にできなかった。

母がくなった、父は自分のだったホテルの仕事を辞めてまで、私と向きうを作ってくれた。

私がで寂しいいをしないようにと、温かいご飯を作って待っていてくれた。

今度は、父がになろうとしている。

暗のに取り残されそうになっている父のを、どうしてすことなどできるだろうか。

「……お父さんを、にはできない」

郎の細い目が、さらに吊りがった。

「じゃあ婚だな」

以の私なら、その言に怯えて泣きついていたかもしれない。

けれど、私のからた言葉は、自分でも驚くほど乾いていて、静かだった。

「分かりました。婚しましょう」

「……は？」

「婚届、用してください」

「お……本気で言ってんのか？」

郎は狼狽したように目を泳がせた。私が泣いて謝るとっていたのだろう。

「介護なんか始めたらな、おのはそこで終わりなんだぞ！ も潰れて、仕事もできなくて、世から取り残されるんだ！ 俺と暮らしてりゃ何自由なく暮らせるのに、馬鹿じゃねえのか！？」

「それでも構いません」

そののうちに、必最限の荷物をスーツケースに詰め込んだ。

夜更けのを歩きながらじていたのは、先きの見えないよりも、胸の奥を満たしていくい堵だった。

父の介護のことなど、何ひとつ識はない。

仕事も収入もない。

父の病気がどこまでんでしまうのかも分からない。

それでも、誰かの顔を窺わなければ息もできないあの活に戻るよりは、何百倍もましだった。

実のドアをけると、玄関のかりをつけて起きていた父が、驚いたように顔をした。

「都子？ どうしたんだ、こんなに」

「お父さん……しばらくここに泊まってもいい？」

「郎君はどうした？」

瞬だけ言葉に詰まったけれど、私は笑顔を作って言った。

「ちょっとね。しばらくお父さんのご飯、私が作るから」

父はそれ以、何も詮索しなかった。

ただ、昔と変わらない穏やかな声で言った。

「そうか。じゃあの朝は、美いオムレツでも焼いてやるか」

「うん、べたいな」

そうして、私と父のしい活が始まった。

そして。

ホテルの華やかなロビーで、元夫はあの頃と同じように私を見ろして笑った。

「あの別れて正解だったよ。俺の今の嫁、社なんだぜ？」

郎はまだ気づいていなかった。

この所で、本当ので自分のでち、会社をかしているのが誰なのかを。