「でやらなくていい」

域包括支援センターの相談で、私は堰を切ったように喋り続けた。

父が認症と診断されたこと。

夜の徘徊が止まらないこと。

をなんとかけているけれど限界なこと。

何もまともに眠れていないこと。

婚して、頼れる内が自分しかいないこと。

最初は事務に状況だけを伝えるつもりだった。

けれど、デスクの向こうに座っていた相談員の男性が、私の話を静かに聞き終えた、

「青さん、今まで本当におでよく頑張ってこられましたね」

とぽつりと言った瞬、界が涙で滲んで止まらなくなってしまった。

「すみません……けないところをお見せして」

「謝る必なんてありませんよ」

そのは慌てて励ましたり、「頑張って」などという無責任な言葉を投げかけたりはしなかった。ただ黙ってティッシュの箱をそっと差しし、私の呼吸が落ち着くまで静かに待ってくれた。

やがて私が顔をげると、担当の男性――倉田さんは、真っ直ぐに私の目を見て言った。

「青さん。今、これだけは覚えて帰ってください」

「……はい」

「介護は、族だけで抱え込むものじゃありません。で全部背負わなくていいんです」

胸の奥をく突かれた気がした。

「でも、私が娘ですから……」

「ご族だからこそ、く緒に暮らしていくためには、あなたが休むが必なんです」

それまでの私は、父をどこかへ預けることにい罪悪を抱いていた。

見らぬ所に放り込むのはだ、自分が楽をしたいから親を追いすのではないか――そんなろめたさに苛まれていたのだ。

けれど倉田さんは、とペンを取りしながら、ひとつひとつ丁寧に解きほぐしてくれた。

を過ごしながらリハビリや交流ができる通所介護（デイサービス）があること。

自宅に来ての回りの世話を伝ってくれる訪問介護があること。

どうしても介護者が休みたいに数泊まれるショートステイがあること。

そして何より、介護する側のを支えるための相談窓があること。

「休むことは、見捨てることではありません。お父さんと笑顔で向きい続けるための、切な段なんですよ」

その言葉に、どれほど救われたか分からない。

張り詰めていたのトゲが、すうっと溶けていくような気がした。

続きをえ、父は週に回、デイサービスに通い始めることになった。

最初は「俺はまだそんな寄りじゃない！」と頑なに拒んでいた父だったが、

「お父さん、あそこには昔をやってたも来てるみたいだよ。料理の話ができるかも」

とを向けると、しだけ乗り気になった。

実際に通い始めてみると、父は驚くほどすんなりと馴染んでくれたようだった。

「都子、今な、昔寿司を握ってたっていう爺さんと話したんだぞ」

帰宅した父が、久しぶりに嬉しそうに報告してくれるもあった。

私には、週に数ずつの「自分の」ができた。

初めて父を送りした、誰もいない静まり返ったリビングで、私は何をすればいいのか分からずち尽くしてしまった。

体を休めようと横になっても、父がいないことに落ち着かず眠れない。スーパーにかけても、どこかで父が迷子になっているんじゃないかと背がざわついた。

それでも週を追うごとに、私はしずつ自分の呼吸を取り戻していった。

余裕ができると、のく末についても静に考えられるようになった。

これまで通りのとしてランチ営業を続けるのは、父の全を考えても現実ではない。

けれど、父がを懸けて築きげてきたこの厨を、完全に閉ざしてしまうことにはどうしても納得がいかなかった。

ある、デイサービスから嫌よく帰ってきた父が言った。

「都子、腹減ったな。何か作るか」

「何がべたい？ 私が作るよ」

「たまには俺がフライパン握るよ」

「じゃ駄目。私も伝うから」

で並んで厨にった。

父が作ろうとしたのは、昔からのの板メニューだったハンバーグだ。

途で牛乳をすのを忘れたり、玉ねぎの炒め加減が甘かったりした。

けれど、ミンチ肉を両でリズミカルにキャッチボールして空気を抜くつきや、焼きを見つめる真剣な差しは、あの頃の父そのものだった。

ジュウジュウと音をてるハンバーグを、皿に盛ってで突きった。

「……美しいね、お父さん」

私が素直に呟くと、父は誇らしげに目を細めた。

「だろ？ 伊達に何もシェフやってねえよ」

その笑顔を見た瞬、幼い頃に父が話してくれた言葉が、鮮やかによみがえってきた。

――美いものをべたは、ちょっとだけ幸せそうな顔をするんだ。

介護が始まってからというもの、私は病院の待や役所の窓で、かつての私のように疲れ果てた表のたちを何も見かけていた。

族から瞬も目をせず、買い物にすらけない。

介護の準備に追われ、自分の事はカップ麺やパンをったまま流し込んでいる。

もし――。

そんなたちのもとへ、父の作ったような温かくて優しいご飯を届けることができたら。

父が遺してくれたこの技術と厨を、別の形で社会の役にてることはできないだろうか。

度湧きがったいは、もう消えなかった。

、支援センターの面談で、私はい切って倉田さんにその構を打ちけた。

齢者向けの、さなお弁当の配サービスをやってみたいのだと。

倉田さんは、採算や事業計画といった現実な話をするに、まず私の目をまっすぐに見つめてこう尋ねてくれた。

「青さん自は、それをやってみたいですか？」

瞬の迷いもなかった。

「はい。私、どうしてもやってみたいです」

郎と暮らしていた頃は、何かを始めようとするたびに「おには無理だ」「失敗したらどうする」と叩き潰されてばかりだった。

けれど倉田さんは、できるかできないかではなく、まず私のを受け止めてくれたのだ。

それが、私の背をきく押し、やがてを共にするパートナーとなるとの、実質な第歩だった。