しい銘柄

昭、煙の世界にひとつのきな代の波が押し寄せてきた。

専売公社から、全くしい巻き煙――『ハイライト』が発売されたのだ。

とのモダンなツートンカラーのパッケージに、黒い文字。従来の煙よりも葉のりが軽く、若い世代の労働者や学たちので、発売から異常なほどの評判を呼んでいた。

発売の数週から、窓に顔をす客という客が、を乗りすようにして尋ねてきた。

「母さん、例の発売のハイライトってやつ、ここにも入るのかい？」

「ええ、公社から割り当ての連絡は来ていますよ」

「いつ入るんだい？ 初には並ぶかい？」

「来週の曜の朝には、なんとか棚に並べられるといますよ」

「頼むから、俺の分に箱ばかり取り置きしておいてくれないか！」

「ごめんなさいねえ、配分がないから、お様箱限りって公社から厳しく言われてるんですよ」

そんな狂なやり取りが、毎のように繰り返された。

そして迎えた発売初の朝。

窓を押しげた瞬、私は目を疑った。

まだ朝の半だというのに、の若い衆や所の旦衆が、数も窓のに列を作って待っていたのだ。

「母さん、ハイライト！」

「俺もつ！」

「こっちも頼むよ！」

次々と差しされる円玉と引き換えに、真しいの箱を両で渡していく。

ぶように売れていくその景を見つめながら、私は戦の混乱期が完全に過のものとなり、本という国全体が、猛烈な勢いでしい代へと突っっているのを肌でじていた。

終戦直のあの頃、煙といえばで法な値で取引される貴品で、端に落ちた吸い殻を拾ってほぐし、聞で巻き直して吸うが溢れていた。

ピースが発売された直だって、配制限でに数箱しかに入らなかったのだ。

それが今や、誰もがポケットから銭を惜しげもなくし、しいフィルター付きのモダンな煙を、当たりの顔をして買い求めていく。

町の景もまた、目まぐるしい速度で姿を変えていった。

ののぬかるんだ砂利は、ブルドーザーによって押し固められ、真っ黒なアスファルトで綺麗に舗装された。

馬や荷は完全に姿を消し、代わりに輪トラックやダットサンの乗用が、けたたましい排気音を響かせて通りを砂煙とともに疾していく。

通り沿いに並んでいた古い造のは次々と取り壊され、トタン根のしい平宅や、ガラス張りのモダンな純喫茶が軒を連ねるようになった。

さな角い窓枠から覗くの景は、ごとに、まるで別の町であるかのようにその相貌を変えていった。

煙の公定価格も、代の物価にわせて、何度となく値げの改定がわれた。

そのたびに、私は公社から配られるしい価格表のを、糊で歪みのないように窓枠の脇に貼り直した。

「おいおい母さん、また値げかい？」

毎朝やってくる常連の官さんが、しい価格表を見げて眉をひそめる。

「申し訳ありませんねえ、国の決めたことですから……」

「まったく、料はちっともがらねえのに、煙の値段ばかりがりやがって。これじゃあもう、煙をやめるしかないな！」

「あら、それなら体に良くて番じゃないですか」

私がからかうように笑うと、官さんは苦笑いを浮かべてを掻いた。

「そうはいってもなあ……仕事ののがなきゃ、体がかねえんだよ。はい、円」

そう言って代を置き、満を言いながらもしい箱を受け取っていく。

そして翌朝には、昨のぼやきなど綺麗さっぱり忘れたような顔をして、「母さん、いつもの！」と笑顔で窓を叩くのだ。

私はこの何、同じ会話を何百の客と繰り返してきたことだろう。

そんな代の奔流のにあって、がの息子の勇は、の受験期を迎えていた。

でもトップクラスの成績を維持し続け、担任の教師からも太鼓判を押されていた。

けれど、の話になると、勇はどこか言葉を濁し、具体な学の名をにしようとはしなかった。

の肌寒い夜、のシャッターをろし、奥の茶ので帳面をつけていたのことだった。

勇が珍しく、机に向かわずに茶のの敷居のところに突っったまま、躊躇いがちに私を見つめていた。

「勇、どうしたんだい？ 夜のお茶漬けなら、今すぐ作ってあげるよ」

「ううん……お茶漬けはいいんだ」

勇は正座し、膝ので握りしめた拳をじっと見つめていた。

「……母ちゃん」

「何だい、改まって」

「俺、本当は……学にきたいんだ」

私は帳面を繰るをピタリと止めた。

驚きはしなかった。あの子の勉机のに積まれた、分い参考の数々を見れば、向学に燃えていることくらい、とっくに察しがついていたからだ。

けれど、勇が次ににした学の名を聞いた瞬、私の臓がさくねがった。

京の、名国学の名だった。

を何本も乗り継ぎ、宿をしなければ到底通うことのできない、い都会の学だった。

「……受けたいのかい？」

「うん。の先も、今の成績なら分に格を狙える位置にいるって言ってくれたんだ」

「そうかい……」

それ以、私のから言葉がすんなりとてこなかった。

学費だけではない。見らぬ京での宿代、敷、教科代、々の費。

私のようなさな煙の、箱数円の数料の積みねだけで、果たしてい都会の学を支え切ることができるのだろうか。

私の沈黙を、別のに受け取ったのだろう。

勇は慌てて顔をげ、すがるような目で私を見つめた。

「やっぱり……無理なら、いいんだ！ 元の公務員の試験を受けるよ。それならから通えるし、すぐに料だって母ちゃんに渡せるんだから！」

「勇……」

「うちにはがないことくらい、分かってるよ！ 母ちゃんが毎晩、円円の銭を数えて苦労してるの、ずっと見てきたんだからさ！ 俺がが儘を言って、母ちゃんにこれ以迷惑をかけるわけにはいかないよ！」

息子のその健気な言葉を聞いた瞬、私の胸の奥底で、いりが込みげてきた。

息子に対するりではない。

の子どもに、これほどまでにの配をさせ、にブレーキをかけさせてしまっている、母親としての甲斐なさに対するりだった。

「勇、お座りなさい」

私は声を荒らげることなく、けれど凛としたい調で言った。

勇が怯えたように姿勢を正す。

「おの配をするのはね、子どもの仕事じゃないんだよ。それは親の私が、を抱えて面すべき仕事さ」

「でも……！」

「あんたは、本当にその学で勉がしたいのかい？ ただそれだけを、自分のに聞きなさい」

勇は唇を噛み締め、やがて瞳に涙を滲ませながら、く度だけ頷いた。

「……きたい。そこで、もっと広い世界を学びたい」

「だったら、迷わず受けなさい。

受かったあとのの算段なんてね、この煙の母ちゃんが、どんなを使ってでもつけてみせるから！」

その夜、勇が自へ戻った、私は押し入れの奥から、を始めて以来のすべての通帳と帳面を引っ張りした。

毎の売。公社への仕入れ代。費。

そして、夫の遺族と、毎の煙の端数を爪にを灯すようにして貯め込んできた、郵便定期貯の通帳。

卓などない代だ。私はそろばんの玉をパチパチと弾き、夜のを回るまで、何度も、何度も試算を繰り返した。

楽な数字ではなかった。

贅沢など切できない。私の着物枚すら調することは叶わないだろう。

けれど――あの歳の、夫を失い、乳み子を抱えて絶望の淵にたされていた私を救ってくれたのは、誰でもない、このさな煙の窓だったのだ。

箱のピース、箱のハイライトを売り、所のたちと笑顔を交わしながら積みねてきた円玉のが、いま、私の息子を京の最学府へと押しげるための、頑丈な翼になろうとしていた。

そろばんの玉を払い、通帳を胸に抱きしめた、私の目から自然と涙が零れ落ちた。

に物狂いできてきた私のは、決して無駄ではなかったのだ。