壁の横に置かれた械

昭代の半ばを迎える頃、町の表はさらに劇な変貌を遂げていた。

造の平は姿を消し、コンクリート造りのビルやアパートが林し、通りの両脇には鮮やかな板がひしめきっていた。

そして何より、角のあちこちで、鈍いにる無質な鉄の箱――自販売が、が物顔で鎮座するようになっていた。

最初はコカ・コーラや瓶ジュースの械だった。

けれど、それから数も経たないうちに、本専売公社の主導によって、煙の自販売が急速に普及し始めたのだ。

私のにも、あるの午、公社の担当員が真しいパンフレットを携えてやってきた。

「神さん、どうでしょう。お宅のの壁際にも、最式の煙自販を台、設置してみませんか？」

提示された条件は、決して悪いものではなかった。

械の設置費用や気代の補助は公社側が負担し、私はただ毎朝、械のに煙を補充し、売を回収するだけでいいという。

けれど、私は即座に首を縦に振ることができなかった。

械が、文句も言わずに煙を売りさばいてくれるのだとしたら――私がこのさな窓の内側に座り、朝くから夜遅くまで枠をけて客を待つは、体どこに残されているのだろうか。

自分のそのものが、代の波によって無用なものとして押し流されてしまうような、名状しがたい寂しさと恐怖が、胸を締めつけたのだ。

だが、私もすでに歳を過ぎていた。

若い頃のように、の底えのする窓に座り続けることは、々腰にこたえるようになっていた。夜のまで窓をけて待つ体力も、確実に削り取られていた。

悩みに悩んだ末、私は妥協案として、の引き戸のすぐ脇の肩に、型の自販を台だけ置くことを決断した。

設置事のの夕方、業者のによって据え付けられた械は、像していたよりも遥かに威圧のある鉄の塊だった。

おを投入に入れ、欲しい銘柄のボタンを押し込む。

ガタン、ゴトン。

々しい属音とともに、取りしのゴムの蓋を押しげて、ハイライトの箱が滑り落ちてくる。

が言葉を交わす余など、そこにはミリたりともしなかった。

「へえ、神さんのとこも、とうとう械を入れたのかい。便利になっていいねえ」

通りかかった所の奥さんが、物珍しそうにボタンを眺めて言った。

「これで、私なんかいなくても商売ができるようになっちゃいましたよ」

私が自嘲気に笑うと、奥さんは「何言ってるんだい、そんなわけないだろ」と笑いばしてくれた。

けれど、現実は残酷だった。

械が稼働し始めてからというもの、特に夜の窓の客は、目に見えてのいていった。

かつてなら、夜遅くに窓をトントンと慮がちに叩いて、

「母さん、まだいてるかい？ すまないねえ、残業で本もなくなっちまってさ」

と申し訳なさそうにをげていた常連の員たちが、今や窓に見向きもせず、無言のまま自販のにち、銭を放り込んでちっていくのだ。

私は閉ざされた窓の内側の暗がりから、灯のに照らされた彼らの丸まった背を、ただじっと見つめる夜が増えていった。

客のを煩わせず、私のを煩わせることもない。

夜でも、砂りののでも、文句ひとつ言わずに正確に煙を吐きす鉄の箱。

便利になるということは、とが触れうためのさな隙を、ひとつずつ削り落としていくことなのだろうか――。

指先をるたい隙をじながら、私はそんな物いに耽ることがくなった。

けれど――完全に窓からの温もりが消えってしまったわけではなかった。

朝のが差し込む帯になれば、相変わらず窓をガラリとけて顔を覗かせる々がいた。

「母さん、円切を枚おくれ」

「はい、いつもありがとうございます」

「話、ちょっと借りるよ」

「どうぞどうぞ、受話器をげてからね」

「ねえ母さん、この辺りに最越してきた、の棟梁のはどこだい？」

「ああ、それなら本目のをに曲がって、突き当たりの青い根のですよ」

械には、切を売ることも、案内をすることもできない。

何より――ただ言、誰かと声を交わしたくてたまらない孤独な魂を、温めることなど逆ちしてもできないのだ。

あるの夕暮れ、腰の曲がった常連の爺さんが、自販を素通りしてわざわざ私の窓のにち寄った。

「ピース、つ」

「お爺さん、表の械にも入ってますよ」

私がからかうように言うと、爺さんはフンとを鳴らし、しわがれた声で言い放った。

「あんなたい鉄の箱と、誰が気の愚痴を言いえるかい。俺はね、母さんの元気な顔を見に来てるんだよ」

その言を聞いた瞬、私の胸の奥に澱のように溜まっていた寂しさが、の陽だまりのようにすうっと溶けっていった。

商品をただ売るだけなら、械の方が遥かに優秀だ。

計算を違えない。疲れて居眠りをすることもない。邪をひいて寝込むこともない。

けれど、

「今も寒いですねえ」

「お孫さんは、邪治りましたかい？」

「腰の具はどうですか」

そんな、何のにもならない無駄話の温もりを求めて、はこのさな窓のにを運んでくれるのだ。

私はいつのにか、ただ煙を売るためだけに窓をけているのではなくなっていた。

この町の々に、「私は今も、元気でここに座っていますよ」とらせるために、毎朝枠を持ちげているのだと、く実するようになっていた。

その頃、学を無事に卒業した息子の勇は、京のメーカーに就職を果たしていた。

そして、社会になって目の、受話器の向こうから、照れくさそうに弾んだ声で報告してきた。

『母さん、いうちにさ……結婚したいとってるを、連れて帰りたいんだけど』

学にきたいと言われたあのよりも、私の臓は激しくねがった。

「な、何を作ればいいんだい？ 都会のお嬢さんなんだろう？ うちみたいな田舎の粗末なで、にうものがあるかい？」

『何言ってるんだよ、母さんのいつもの庭料理でいいんだよ』

『いつものって、煮しめとか、切り干し根とかかい？ 若いお嬢さんがそんななものぶわけないじゃないか！』

『ぶよ。あいつ、母さんの田舎のをすごく楽しみにしてるんだからさ』

迎えた初対面の、やってきたのは、きな瞳で実によく笑う、仕てのいいワンピースを着たるい女性だった。

座敷にがる、ふと舗の販売窓を見つめた彼女は、目を輝かせて歓声をげた。

「お義母さん！ このおの窓、とってもさくて、おとぎ話にてくるみたいでいですね！」

私は呆気に取られ、それから照れくささに顔を真っ赤にした。

未がをすすり、き延びるためだけに壁をくり抜いて作った、あの無骨で古い枠の窓を――「い」と褒めてくれたなど、私のののでただのもいなかったからだ。

見慣れすぎて、活の垢が染み付いた古びた窓が、しい族の澄んだ瞳を通じて、まるで誇らしい勲章のように輝いて見えた。

やがて、孫がまれた。

休みが訪れるたび、勇のがさな男の子のを引いて、この古いへ帰省してくるようになった。

かつて勇がそうしていたように、さなさな柔らかい指先が、ガラスケースの内側をペタペタと触り、窓の枠からさなのを覗かせる。

はへへと容赦なく流れていく。

けれど、かつてした景が、しずつ形を変えながら、再び私の目のに巡り戻ってくる。

その命の連鎖の温もりに触れるたび、私はこのさな窓を守り続けてきて本当に良かったと、の底から神仏に謝するのだった。