孫の目のさ

私の孫――勇の息子である健太が、初めてでのげげ窓をけたのは、学にがる直の休みのことだった。

「ばあちゃん、僕がこれ、ガラガラってけてあげようか？」

さな胸を張り、踏み台のに爪先ちになって申しる孫の姿に、私は目を細めた。

「ゆっくり持ちげるんだよ。指を挟まないようにね」

「うーん……たいっ！」

さな両で枠をから押しげようとするが、季の入った杉の窓枠は、子どもの力ではびくともしない。

私がろからそっとを添え、で息をわせて持ちげると、カタンと気よい音が響いて、朝の眩いがのに差し込んできた。

健太は窓枠に両肘をつき、通りを眺めろした。

歳になったばかりの背丈では、カウンターの渡し台から、ちょうど目からの部分がひょっこりとへるくらいだった。

「わあ……がく見えるよ」

「健太がまださいからだよ」

「ばあちゃん、ここでずっとタバコ売ってたの？」

「そうだよ、ずーっと昔からね」

「何くらい？」

「何かねえ……ずいぶんいことだよ」

「何？ ちゃんと教えてよ！」

子どもというものは、曖昧な誤魔化しを決して許してくれない。

「そうだねえ……もう以になるかねえ」

「よんじゅうねん……？」

健太はぽかんとをけ、指を本折って見つめたが、全く実が湧かないといったに首を傾げた。

それも無理のないことだった。

平成まれのこの子にとって、という歳は、恐竜の代と同じくらい遥かな過のおとぎ話に過ぎないのだ。

「健太のパパもね、昔は今の健太と同じくらいの背丈で、そこの箱のに座って毎のように算数の宿題をしてたんだよ」

「えっ！？ パパが！？」

「そうさ。引き算がどうしても分からなくてねえ、泣きべそをかいて母ちゃんを困らせたもんさ」

「うっそだー！ パパ、いっつも僕に『勉しろ、宿題やれ』って偉そうに威張ってるのに！」

健太はを叩いて笑いした。

その夜、居で夕餉のビールをんでいた勇にその話を告げると、勇は真っ赤になってを掻いた。

「おいおい母さん、息子に変な余計なこと吹き込まないでくれよな」

「事実なんだから仕方ないじゃないか」

族代の笑い声が、古い茶のの梁によく響き渡った。

けれど、休みが終わり、京のがへとが引き揚げていくと、のは潮が引いたようにシンと静まり返った。

私は、販売窓の肘掛け子にく腰をろし、誰も通らない午の通りをぼんやりと見つめた。

かつては、幼い勇がここにいた。

夫を失ったしみに浸る暇すらないほど、々の暮らしに追われ、息子の飯を炊き、学費を稼ぐことだけに必だった々。

気づけば息子は派なになり、庭を持ち、今度はその息子が、かつての父親と全く同じ目のさでこの窓からを覗き込んでいる。

私は、本当にい、この所でち止まり、町を見つめ続けてきたのだ。

その厳然たる事実が、夕暮れの静寂ので、じわりと胸の奥底に染み渡っていった。

あるの夕方、用事のついでにち寄った勇が、のシャッターの錆びた具を見つめながら、い詰めたようない声で切りしてきた。

「……母さん。もう、を畳んでもいいんじゃないかい？」

私は聞こえないふりをして、ガラスケースのの埃を布巾で拭き続けた。

「母さん」

「聞こえてるよ」

「もうだろ。毎朝に起きて窓をけて、座ってるだけでも腰にこたえるはずだ。仕入れの伝票の計算だって変だろうし……そろそろ肩の荷をろして、京のうちで同居しないかい？」

「まだ、体はちゃんとくよ」

「でも、もし番の最に倒れでもしたらどうするんだよ」

「何かあったら、所のお医者さんへ連絡する筈になってるから丈夫さ」

勇はそれ以、無理に言葉をねようとはしなかった。

私の頑固な性格を、誰よりも熟していたからだ。

私だって、馬鹿ではない。

いつまでも永にこの窓をけ続けられるはずがないことくらい、痛いほど理解していた。

けれど――このさな枠の窓を完全に閉ざしてしまったら、私のからのは、体どこへ向かって息を吸えばいいのだろう。

朝起きて、顔を洗い、窓を押しげる。

カタンと音がして、が入ってくる。

その変わらぬ儀式を失ってしまったら、私は自分が自分であるための輪郭を、瞬で見失ってしまうような気がして恐ろしかったのだ。

私はこの町の真んで、代の主役としてきてきたわけではない。

通りから本入ったの片隅の、さな角い窓枠のから、変わりゆく町の歴史と、通り過ぎていく無数の々のを、ただ静かに見つめ続けてきただけだ。

だからこそ――その窓を自らので閉ざすという決断を、私はまだ、すことができずにいた。