最の週

閉までの最の週は、驚くほど穏やかに、そしていつも通りの朝のとともに始まった。

私は何か特別な演をしようとはほどもわなかった。

「のご顧謝」などという袈裟な貼りもしなければ、庫処分の売り札もさない。

ただ、のあのと同じように、定刻の半に静かに窓を押しげ、同じように客を迎え入れたかったのだ。

けれど――普段通りでいられなかったのは、私ではなく、町の客たちの方だった。

「母さん、これ、つまらないものだけど」

昼がり、所の主婦が、さな呂敷包みを窓から差し入れてくれた。けてみると、老舗の級なカステラが入っていた。

「い、本当にありがとうね。うちの子が鍵を失くした、ここで話を貸して預かってくれたこと、忘れないよ」

「そんな昔のことを……お気遣いいただいて、かえって申し訳ありませんよ」

別のには、輪の百と薔薇の束を抱えてやってきた常連客がいた。

「たばこのカウンターに束なんて飾ったら、煙の匂いと混ざって似わないよ」

私が苦笑いすると、その男は涙ぐみながら言った。

「最なんだから、派に飾ってくれよ。俺が代で就職してこの町に来てから、毎朝母さんの顔を見て勤するのが、どれだけ励みになったか分からないんだから」

かつて学の頃、膝を血だらけにして泣きながら駆け込んできたあの女の子も、今や代になり、派な母親となって籠を携えて訪ねてきてくれた。

「母さん、覚えてます？ 私、ここで赤チン塗ってもらったんですよ」

「覚えてるも何も、あんなお転婆な泣き虫、忘れようがないじゃないかい」

「もう、ひどいなあ！」

で顔を見わせて笑いった。

私は忘れてしまっていたさな来事を、町の誰かが、の切ないとして胸のに温め続けてくれていた。

商売とは、ただ物をからへかすことではない。

ととが交わした温かな体温の記憶を、町の壌のに編み込んでいくことなのだと、私は最の々ので教えられた。

勇もまた、京の仕事をやりくりして、何度も実へと顔をした。

「母さん、片付けを伝うよ」

「まだいいよ、最のが終わるまでは、品物をかさないでおくれ」

「最終くらい、俺が仕事を休んで伝いに来るからさ」

「休むなんて勿体無いことしなくていいよ。ただの煙が閉まるだけなんだから」

「休むって言ったら休むの。昔は母ちゃんが何でも決めてたけど、これからは俺の言うこともしは聞きなよ」

頼もしくなった息子の横顔に、私は苦笑いしながら頷くしかなかった。

最のの夜、私は誰もいなくなったので、ガラスケースを丁寧に拭き清めた。

何万回、何万回と拭き続けてきた、古びた枠のガラス板。

表面には、客の指先や貨が擦れてできた、無数の細かな傷が刻まれていた。

若い頃なら「みすぼらしい」と気にしたかもしれないその傷跡が、今夜の私には、半世紀をき抜いてきたおしい皮膚の皺のようにじられた。

壁に貼られた定価表を見げる。

ピース、円から始まった歴史。

ハイライト、セブンスター、マイルドセブン……代の移ろいとともに現れ、消えていった無数の銘柄たち。

けれど、どんなに銘柄が変わり、パッケージが変わり、値段がねがろうとも――この窓枠の向こうに広がる、ととの触れいの温もりだけは、何つ変わることはなかった。

夜の。

最ののシャッターをろした、私はすぐに奥の茶のへは戻らなかった。

かりを落とした暗いの、いつもの肘掛け子にく腰をろし、静まり返った枠の窓を見つめた。

のの夜。

夫を失い、く当てを失い、泣きながらこの部の畳のに座り込んでいた、あの歳のの私。

あのの私は、の飯をどうやって面するか、それだけしか見えていなかった。

このさなが、もの、私と息子を守り育ててくれるなどとは、にもっていなかった。

私は閉ざされた窓枠の肌に、そっと掌を押し当てた。

「……よく、ここまで頑張ったね」

誰に向けた言葉だったのか、自分でも分からなかった。

戦の果てに逝ってしまった夫へ。

真っ直ぐに育ってくれた息子へ。

そして――泣き寝入りすることなく、をすすりながらこの窓をけ続けてきた、若きの自分自へ。

そのすべてを抱きしめるように、私は静かに目を閉じた。