交換台の洗礼と、先輩のあたたかい

神戸話局の交換の扉をけた瞬、ハルはその気と音の洪に息を呑みました。

「カチャカチャ、カチリ」という属のぶつかりう音。

「はい、神戸局です」「お待たせいたしました」「〇〇番ですね」

何もの若い女性たちがずらりと並び、休むもなく声を張りげています。

壁面には、井くまで無数の穴が並んだ巨な交換台がそびえっていました。

そのに座ると、目のの景に目が回りそうになります。

にいヘッドセットを装着すると、元に直接、のざわめきが流れ込んできました。

ハルの隣に座ったのは、つの先輩の子さんでした。

子さんは際よく作業をしながら、ハルにさく笑いかけてくれました。

ピピッ、と目ののさなランプがく点灯しました。

話がかかってきた図です。

ハルは臓をねさせながら、元のコードを取り、プラグを穴に差し込みました。

「お待たせいたしました、神戸局です」

訓練通りに言えたはずでした。

けれど、受話器から返ってきたのは、ひどく急きてるような男性の鳴り声でした。

『おい！ 遅いぞ！ 湊川の番や！ はよせえ！』

「は、はい！ 湊川の番ですね！」

のが真っになりました。

番の穴はどこだったか。

覚えたはずの配置が、焦れば焦るほどいせません。

指先が震え、プラグが隣の穴にカチカチと当たって空滑りします。

そのとき、隣からすっとが伸びてきました。

子先輩が、ハルの震える首をそっと包み込んでくれたのです。

そして、迷うことなく正しい穴へとプラグを導いてくれました。

カチリ、とよい音がして、呼びし音が鳴り始めました。

通話がつながったのを確認すると、子先輩がハルの肩を優しくポンと叩きました。

「元を見たらあかんよ、ハルちゃん」

先輩の声は、とても穏やかでした。

「番号はで聞いて、のに図を描くの。

はね、勝にくようになるまで体で覚えるんや。

目は次のランプを探しとかんと追いつかへんよ」

「す、すみません……焦ってしもて……」

「ええのよ、最初はみんなそうやから」

そう言って微笑んだ子先輩の横顔は、とても頼もしく見えました。

けれど、現は甘くありませんでした。

通話が始まって数秒もすれば、別のランプがすぐに点滅します。

息をつく暇もありません。

つなぐ穴を違えて、見ずらずの同士をつないでしまう失敗もありました。

『ちょっと！ どこにつないどるんや！ 事な商談やぞ！』

「申し訳ございません！ すぐにおつなぎ直します！」

何度もをげながらコードを差し替えるハルの目には、涙が滲みました。

夜勤のときには、酔っ払いからからかわれることもありました。

『おい、ねえちゃん。ええ声しとるな』

悔しさに唇を噛み締めるハルに、子先輩は更で温かいお茶を淹れてくれました。

「つらかったね。でもね、顔が見えへんからこそ、こっちの気持ちが声だけでぜんぶ伝わってしまうんよ」

子先輩は自分の元を指差し、にっこりと笑ってみせました。

「声はね、笑ってないと相にたく届いてしまうの。

受話器を取るに回だけ息を吸って、元をきゅっとげてごらん。

そしたら、議と相のりも静まるもんやから」

ハルはその言葉を、胸の真んにしっかりと刻み込みました。

翌からは、どれほど鳴られても、受話器を取る瞬に元をげるようにしました。

すると、何か経ったのことです。

病院へ危篤のらせをつなぐ、ひどく取り乱した女性からの話が入りました。

ハルは落ち着いた声で、あたたかく受け止めました。

「すぐにおつなぎいたします。どうぞ、そのままお待ちくださいね」

無事に通話がつながったとき、受話器の向こうからさな声が聞こえてきました。

『……交換さん、ありがとう。落ち着けました』

胸の奥に、じんわりとあたたかいが灯りました。

たった言の「ありがとう」。

その言葉だけで、指先の痛みも々の疲れも、すべて消えていくような気がしたのです。