見えない糸の向こうの友達

々の仕事ので、ハルがひそかに楽しみにしていた特別ながありました。

県のいと回線をつなぐ「距話」の仕事です。

神戸から京やへ話をつなぐとき、線はいくつもの話局を経由していきます。

その途の局には、ハルと同じように受話器をに当てている各の交換たちがいました。

話をつなぐの、ほんのわずかな数秒。

回線のに、くの交換と言葉を交わす瞬がありました。

「こちらは神戸です。京、お願いします」

「はい、京です。おつなぎします」

たったそれだけの、事務なやり取りのはずでした。

けれどある、回線をつなぎ終えたあとの瞬、京の交換さんがさく笑いました。

『神戸の方は、とてもに優しい話し方をなさるんですね』

ハルは驚いて、わず元を押さえました。

「えっ……そうでしょうか？」

『ええ。こちらの言葉はし角がちますから、ほっとするんです』

受話器から聞こえてくるのは、滑らかで綺麗な標準語でした。

「あの……もう度、何か喋ってみてくださいな」

ハルが頼むと、向こうのは楽しそうに笑いながら、同じ言葉を繰り返してくれました。

で受話器をで覆い、声を殺して笑いいました。

また別のには、の局へとつながりました。

聞こえてきたのは、素朴で温かい声でした。

『こちらは田だす。お待たせしまして、申し訳ねえなす』

の訛りに、ハルは戸惑いました。

「あの、すみません……もう度お願いできますか？」

すると、向こうの声が恥ずかしそうにらぎました。

『ごめんねぇ、田舎の言葉で分がらねがったべ。ゆっくり言うすね』

今度は言葉を区切って、丁寧に伝えてくれました。

ったこともない国の景が、胸のにぽっと広がっていくようでした。

顔も名もりません。

分かるのは、受話器から流れてくる声の調子だけでした。

けれど、同じ頃の娘たちが、い空ので同じようにい受話器をつけ、懸命に線をつないでいる。

そううだけで、くに切な友達がたくさんいるような気がしました。

「いつか、戦争が終わったら会いましょうね」

京の交換さんと、そんな約束を交わしたこともありました。

「ええ、きっと。神戸の美しいパンをお産に持っていきます」

果たせるかどうかも分からない約束でした。

けれど、その言葉をにするだけで、も頑張ろうとえたのです。

しかし――昭のがづくにつれ、そんなやり取りを交わす余裕はなくなっていきました。

戦況はにに悪化していました。

軍からの緊急連絡。港に運ばれる負傷兵の数。資材を訴える痛な叫び。

回線を通る言葉の端々から、この国が恐ろしい方へ向かっていることが伝わってきました。

距回線の向こうから聞こえる声も、しずつ減っていきました。

空襲を受けたの局とは連絡が途絶え、呼びしても無質な雑音しか返ってこなくなりました。

あの京の優しい声のは、無事なのだろうか。

田のあたたかい声のは、今も台のに座っているのだろうか。

確かめる術はありませんでした。

ハルにできるのは、ただ目ののランプに祈るようにプラグを差し込み、途切れそうな声をつなぎ止めることだけでした。

そして、昭。

制の袴はとっくに禁止され、ハルたちは全員、にまみれたモンペ姿になっていました。

運命の、あの燃え盛る夜が、すぐそこまでづいていました。