「勤務の弟に何ができる」

「今ここで判を押せば、1600万円は払ってやる。断るなら、次に壊れるのはだけじゃ済まねえぞ」

田蔵は、母の病とはえない声で笑った。

ベッド脇の机には、舗売買契約と朱肉が置かれている。姉の由美子は額に包帯を巻き、母をかばうようにっていた。傷からにじんだ血が、いガーゼの端をく染めている。

それでも田は子に腰をろし、磨かれた革靴の先で契約をこちらへ押した。

「お姉さんは分別のあるだ。たかが朝飯にしがみついて、族まで幸にする必はないでしょう」

隣につ峰警察署の伊藤警部補が、穏やかな声で追い打ちをかけた。その調だけを聞けば、親な警察官にえる。だが由美子がした3件の被害届は、どれも捜査という言葉ので止まったままだった。

「私、売らないって何度も言いました」

「だから困ってるんだよ」

田のが机を叩いた。母の肩がね、図モニターの音が速くなる。

俺はスマートフォンを伏せたまま、録音ボタンを押した。

「姉のを壊したのは、あなたの指示ですか」

田は俺を見げ、太い眉をゆがめた。

「おが神奈川から戻った弟か。で部品でも運んでるんだってな」

ろにいた男たちが笑った。

「7もに寄りつかなかった稼ぎが、今さら兄貴面か。

を壊した証拠があったところで同じだ。伊藤さんが事件にしなきゃ、ただの映像だろ」

伊藤は止めなかった。むしろ、聞かなかったことにするように線を窓へそらした。

「もう度、言ってもらえますか」

俺が尋ねると、田はちがった。は俺よりいが、首には太いの鎖がっている。顔をづけ、酒と煙の混じった息を吐いた。

「姉貴のは8針で済んだそうだな。次はを折る。度とにてないようにしてやるよ」

由美子が俺の袖をつかんだ。

殴ってはいけない。言われなくても分かっていた。俺は休暇の自官で、ここではの族にすぎない。拳を使えば、田は被害者の顔をに入れる。

だから俺は、机のの契約を取り、由美子のからざけた。

「今の言葉、忘れないでください」

俺の声が静かだったせいか、田はかえって面がった。

「忘れなかったら、どうするんだ。労基にでも訴えるのか？」

男たちがまた笑う。田は契約の末尾を指で叩き、由美子に朱肉を差しした。

「この辺りの再発が始まれば、どうせち退きだ。俺は面倒を見ると言ってやってるんだぞ。治療費もす。弟をへ戻す交通費も払ってやる。謝されても、まれる筋いはねえ」

「治療費を払うと言うなら、まずを壊した責任を認めるんですね」

「言葉尻を取るな」

田の笑みが消えた。伊藤がこちらへ半歩み、い声で忠告する。

「君も社会なら、相をらせる言い方は控えなさい。族を守りたいのでしょう」

守りたいなら黙れ。警察官の制を着た男が、そう言っていた。

俺は由美子のへった。田のがわずかにがり、背の男が病のドアを閉める。そのきも、机のに伏せたスマートフォンのマイクが拾っているはずだった。

「何だと？」

田が胸ぐらへを伸ばした、そのだった。

病のから、い男の声がした。

「佐藤さんのを売らせたいなら、まず私を通してください」

田が振り返る。だが、これは3の俺には像もできなかった面だ。

3の1617分。駐屯の訓練で、見らぬ番号から話を受けた、俺はまだ族にの嘘をつき続けていた。

「健ちゃん、すぐ帰ってきて」

隣の鈴さんの声は震えていた。

「由美子ちゃんがを壊されて、病院に運ばれたの。お母さんも倒れたわ」

握っていたペンが、指ので止まった。

「相は、退院したら今度こそを折るって……」

その言で、俺が帰るべき所は決まった。