7の嘘

話を切った、俺は3秒だけ目を閉じた。

りのままくな。状況を確認し、守る対象を決め、最悪を避ける。14の勤務で、何度も叩き込まれた順だった。

俺は32歳。18歳で陸自隊に入り、現は1等陸尉として部隊を預かっている。所属や任務の詳細を族に話したことはない。

母と姉には、神奈川県の子部品で働いていると嘘をついてきた。

最初は配をかけないための嘘だった。訓練が続き、連絡できない期がある。危険を伴う派遣もある。すべてを説できないなら、勤務ということにした方がさせられるとった。

ところが、1目の正に「繁忙期で帰れない」と言った嘘が、2、3と積みなった。声を聞くたび、母は同じことを尋ねた。

――来は帰れるのかい。

俺は毎回、来こそ、と答えた。その来を7回も裏切った。

隊へくと、松本2佐は申請を見るに子をった。

「族か」

「姉と母が入院しました。緊急で休暇を願います」

松本2佐は類に目を通し、署名した。

「副隊には俺から伝える。け」

「ありがとうございます」

敬礼して退しようとすると、背に声がんだ。

「健。休暇のおはの民だ。所属を盾にするな。まして、族を守るつもりでを壊すような真似はするなよ」

俺が何を考えているか見抜いたのだろう。

「承しています」

宿舎で私に着替え、財布と充器だけを鞄に入れた。ロッカーの奥には、古い腕計の写真がある。父が使っていたもので、俺がをる頃にはなくなっていた。母は壊れたから処分したと言っていたが、なぜか姉はその話を嫌がった。

駅へ向かう内で由美子に話をかけた。い呼びし音の、かすれた声がした。

「もしもし」

「姉ちゃん、俺だ」

向こうの息が止まった。

「鈴さんから聞いた。怪は？」

「げさに言ったのよ。8針縫っただけ。お母さんも、もう落ち着いたから」

8針を“だけ”と言うところは昔から変わらない。

「今、帰る途だ。の朝には着く」

「帰ってこなくていい」

由美子は即座に言った。

「を休んだら、お料が減るでしょう。こっちは私が何とかするから」

「を壊されて、どうやって何とかするんだ」

沈黙の、さな泣き声が聞こえた。それでも姉は、俺に助けてとは言わなかった。

「健。相は普通のじゃないの。あんたまで怪をしたら、お母さんが耐えられない」

「姉ちゃん」

窓の向こうで、夕暮れのが流れていた。

「今度は俺が帰る番だ」

列に乗ってから、鈴さんに詳しい事を聞いた。

座席の窓に映る自分の顔は、をた18歳の頃とは別だった。それでも母と姉のへ戻れば、俺はきっと、何もらずに守られていた末っ子へ戻る。

そううことが、戦よりも怖かった。

田蔵は再発予定にある由美子のを欲しがり、最初に1000万円を提示した。由美子が断ると、3に1度、男たちが来るようになった。朝の混雑に噌汁1杯で何も席を占め、入で煙を吸い、配達用の軽自のタイヤまで切った。

そして今、田本が7を連れてを襲った。

「警察には？」

「何度も届けたわ。でも、客としてにっただけだ、タイヤは誰が切ったか分からないって。今のことも、由美子ちゃんが先にをした能性があるって言われたの」

姉が先にをすはずがない。

午548分、列は峰駅に着いた。ホームへりると、から吹くたいに、懐かしいの匂いが混じっていた。

7ぶりの故郷は、何も変わっていないように見えた。

だが、駅でタクシーに乗った直、運転はき先を聞いて俺の顔を見た。

「央病院ですか。昨、桜町通りでひどい騒ぎがあったそうですよ」

噂は、もう町に広がっていた。