包帯を巻いた姉

央病院の3階、循環器内科の病で、母は点滴を受けながら眠っていた。

髪は記憶よりずっとくなり、布団のにたはさかった。ベッド脇には、額に包帯を巻いた女が突っ伏している。の褪せたブラウスの肩が、呼吸にわせてゆっくりいていた。

「姉ちゃん」

呼ぶと、由美子は弾かれたように顔をげた。の頬に青い痣があり、包帯の端には乾いた血が残っている。

俺だと分かった瞬、姉は泣く代わりに眉を寄せた。

「どうしてこんなにに焼けてるの。での仕事までさせられてるの？」

自分が8針縫った翌朝にも、配するのは俺の方だった。

「ちゃんとべてるよ。姉ちゃんこそ、痩せたな」

「をやってれば普通よ」

母が目を覚まし、俺の名を呼んだ。を握ると、何度も「帰ってきてくれてよかった」と繰り返した。その声を聞くほど、7というが胸にくのしかかった。

午9を過ぎた頃、病に3の男が入ってきた。

先は商振興組の佐佐会。そのろに、制姿の警察官が2いた。の方を見て、由美子の肩が固くなる。

「峰署の伊藤警部補よ」

姉が声で教えた。

佐佐は果物籠を机に置き、母へ々とをげた。

「変でしたねえ。組としても配しているんですよ」

見いの言葉をつ並べた、すぐ本題に入った。

「田社が、1400万円まですとおっしゃっている。あの広さのにしては破格です。これ以揉めるより、売って治療に専した方がいい」

「売りません」

由美子はを向いたまま答えた。

「あのは、私が15かけて作ったです」

伊藤が歩へた。

「佐藤さん、にならないでください。昨の件は双方の言い分が違う。田さん側は、あなたが鍋を投げたと話しています」

「投げてません。を壊されたから、やめてと腕をつかんだだけです」

「それも接触ですからね。傷害事件として扱えば、あなたの方も事聴取が必になる」

姉の指が震えた。母も布団を握りしめている。

「被害届は受理されていますか」

俺が尋ねると、伊藤は初めてこちらを見た。

「あなたは？」

「弟の健です。受理番号を確認したいだけです」

伊藤はわずかに目を細めた。

「捜査のことを部者に説するわけにはいかない。お姉さんも相の提案を受ければ、これ以怖いいをせずに済むでしょう」

警察官が被害者に言う言葉ではなかった。

佐佐たちが帰った、由美子は鞄から折れ曲がった類をした。3件分の相談記録と、昨の被害届の控えだった。

「最初の相談をした夜、田から話が来たの。“んだ鼠くらいで警察に泣きついたのか”って」

鼠の件は、警察にしか話していなかったという。

2回目はタイヤにいていた傷の位置。3回目は内で由美子が録音したことまで、田は翌にはっていた。

偶然が3回続くことはない。

だった。

しかも3件とも、記録の担当者は別だったのに、閲覧にち会った司の欄には伊藤の名があった。

俺は控えの受理と担当者名をスマートフォンに記録した。

「健、お願いだから無茶はしないで」

「しない。まずを見る」

「あそこにはかないで。田のが見張ってるかもしれない」

「だからではかないよ」

俺は病をて、列ので調べておいた番号へ話をかけた。

相は3回目の呼びしでた。

「森川法律事務所です」

「佐藤由美子の弟です。姉のを、現のまま確認してもらえませんか」

話の向こうで子が鳴った。

「由美子さんの弟さん？　今、峰にいるんですか」

森川亮は、姉のに10以通う客だった。

「かさないでください。警察が頼れないなら、なおさら現を残す必があります。私も30分できます」