卓にだけいない

「ちゃん？　どうしたの、その顔」

わず聞くと、彼女は困ったように笑った。

「ちょっと疲れてるだけです。丈夫ですよ」

そこへ母が奥からてきた。

「玲奈、久しぶりね。ケーキ買ってあるから、くがって」

母は私の荷物を受け取ると、ちゃんに茶を入れるよう言った。彼女は「はい」と答え、台所へ向かう。私も伝おうとしたが、母に腕を引かれて居の子へ座らされた。

父は聞を読み、健はスマートフォンを見ていた。し話しているうちに夕飯のになり、卓には寿司と揚げ物が並んだ。母は私の好きなものを覚えていて、次々と皿に取り分けてくれた。

ちゃんは、べようとしなかった。

「ちゃん、お腹空いてないの？」

私が聞くと、彼女は度だけ目をげた。何か言いかけたように見えたが、そのに健が答えた。

「最、欲ないんだって。バテじゃない？」

「そうなの？」

「うん。はめてるから丈夫だよ」

ちゃんはさくうなずいた。笑顔を作っていたけれど、箸は持っていない。母も父も、それを気にする様子はなかった。私は胸に引っかかるものをじながら、結局そのでは何も聞けなかった。

、ちゃんはで皿をげ、台所を片づけていた。母は居でテレビを見ている。健も父もソファからかなかった。

「私もやるよ」

「丈夫です。お姉さんは座っていてください」

彼女はそう言って、私を見ずにをかした。背は細く、エプロンのひもが余っている。の結婚式の写真では、頬に丸みがあって、よく笑っていたのに。

呂を借りて客へ戻ると、私はい運転の疲れもあってすぐに眠った。夜に喉が渇いて目を覚まし、計を見ると午を回っていた。

台所へ向かうと、暗いにがあった。最初は父かとったが、にしゃがんでいるのはちゃんだった。彼女はゴミ箱のふたをけ、を探っていた。

「ちゃん、何してるの？」

気をつけると、彼女はびくっと肩を震わせた。には、べ残しのついたナプキンが握られていた。

「ごめんなさい……」

「謝らなくていいよ。何か探してたの？」

ちゃんは唇をかんだ。しばらくして、声を押しすように言った。

「べられるものを、探してました」

そう言った途端、彼女の目から涙が落ちた。

居では母が、私の仕事の話を聞きながら「そんなに働いて、老はどうするの」と言った。父は聞をたたみ、健は「姉ちゃんは昔から仕事だから」と笑った。ちゃんは茶を置くと、すぐに台所へ戻っていった。会話に加わろうとしないのではなく、加われないように見えた。

夕飯の寿司は、母が私の好物だと言って選んだものだった。

健はビールをみ、父はテレビの野球継を見ながらべている。ちゃんのには湯みだけがあった。私は皿を差ししたが、彼女は「あとでいただきます」とさく答えた。健はすぐ「今はお腹が空いてないんだよ」と話を切った。

、私は洗面所を借りた。洗濯の横には、ちゃんのがしだけ干されていた。いカーディガンは袖がほつれ、靴にもさな穴がいている。母が買ったというしいは見当たらなかった。聞こうかとったが、ここで問い詰めれば彼女が困るかもしれない。私はそのでは何も言わず、客へ戻った。

眠りにつく、ちゃんの「あとでいただきます」という声をい返した。あの、もうしく聞けばよかった。そういながらも、私は自分の疲れを理由に目を閉じた。