べるのかしら

毎の訓練が続くと、に帰るころにはがくなっていた。朝から歩き方を練習し、午はお辞儀や言葉づかいを覚える。に着いてからも、習ったことを忘れないようにノートを読み返した。覚えたつもりでも、次のになると細かいところが抜けている。

ある夕方、駅のホームでを待っていたとき、最の同期がぽつりと言った。

「私たち、本当にべるのかしら」

彼女は歳で、のでは番だった。いつも落ち着いて見えるだが、そのはし疲れた顔をしていた。

「に乗ったことがないもいるのに、いきなりお客さまのにつんでしょう。私、考えるとになるの」

私はすぐに返事ができなかった。自分だって、がどんなふうにぶのか詳しくはらない。訓練を受けているとはいえ、本番になれば違えるかもしれない。お客さまに迷惑をかけたらどうしよう。そんな配は、私のにもあった。

彼女の顔を見ているうちに、私は気づけばをいていた。

「べるわよ。だって、もう制の採寸まで済んだんだもの」

彼女は瞬黙り、それから吹きした。

「そうね。制まで作っておいて、べませんでしたじゃ困るわね」

私たちも笑った。確かな根拠があったわけではない。ただ、笑ったことで、胸のあたりにあったさがし軽くなった。

に帰ると、母は縫い物をしていた。私は隣に座り、今の訓練であったことを話した。本をに載せて何度も歩いたこと。お辞儀の練習をしたこと。お盆のをこぼした同期をみんなで励ましたこと。

母は針をかしながら聞いていた。

「変そうだね」

「うん。でも、みんな同じように失敗してるから」

母はし考えてから、「あなたが自分で選んだ仕事だもの。悔いのないようにやりなさい」と言った。

私はうなずいた。のために始めた仕事ではある。でも今は、自分で選んだでもあるとえていた。

827の招待がづくと、訓練の内容は内でのきに変わった。お客さまを迎えて席へ案内する。ベルトの使い方を伝え、内を見て回る。にはみ物を配る。私たちはにいた順を何度も確かめた。

夜、布団に入ってからも、私はさな声で練習した。

「いらっしゃいませ。お席へご案内いたします」

暗い部ので、声にしてみる。は本当に空へく。そううほど胸が落ち着かなくなった。それでも、目を閉じてきをつずつい浮かべた。朝になれば、で羽田へ向かう。怖くないとは言えないが、逃げたいとはわなかった。