制のまま来ないで

に入ると、のに自転が増えた。台のゲームではりず、順番を待つたちが入の横にしゃがみ込む。魚のまで自転がはみし、主から度注された。

「すみません、今すぐどかします」

律子がへて声をかけると、たちは素直にちがった。ただし自転を移させたあと、また同じ所へ戻ってくる。悪気がない分、毎言わなければならなかった。

ある曜、午に、森田啓介という学が来た。洗濯の息子で、律子はさいころから顔をっている。啓介は制の着を脱ぎ、かばんの底から百円玉を取りした。

「啓介、今は塾じゃないの」

「から」

「お母さん、ってる？」

「別にいいじゃん。俺の遣いだし」

律子はそれ以聞かなかった。啓介はゲームを始めたが、を過ぎても席をたない。恵子が計を指さすと、彼は「あと回」と言った。その回が回になった。

、洗濯の美津子がへび込んできた。作業用のエプロンをつけたまま、息を切らしている。

「啓介！　あんた、配達を伝う約束だったでしょう！」

啓介は振り返った瞬に敵に撃たれ、画面が暗くなった。

「今、終わったところだよ」

「もから待ってるのよ。お客さんの背広、今に届けなきゃいけないのに」

美津子は律子に向き直った。

「杉原さん、子どもがこんなまでいたら、声をかけてくれてもいいでしょう」

「塾があるとは聞いたんだけど……」

「聞いたならなおさらよ。ここ、昔はして寄れるだったのに」

言葉の最が、律子にはく残った。啓介を連れてていく美津子に謝ったが、相は振り向かなかった。

翌、学から保護者向けのプリントが配られた。ゲームにになって帰宅が遅くなる徒が増えているので、庭でも注してほしいという内容だった。商では「ひばりが名指しされたらしい」という噂になったが、実際のプリントには名などかれていない。

「誰がそんな話を広めたんだろうね」

恵子が満そうに言うと、律子はプリントを折り直した。

「の名がなくても、困ってるがあるのは本当だから」

律子はに「制のままのご利用はご慮ください」とき、入に貼った。ところが夕方には私に着替えたたちが集まってきた。なかには制のから着を羽織っただけの子もいる。

「これじゃないですよ」

恵子が笑うと、律子も苦笑いした。

その晩、閉に清がレジの横から百円玉を枚取った。律子は見逃さなかった。

「何するの」

「械の具を見る」

「回も？」

「回じゃわからないだろ」

清は真面目な顔で答え、番の台に座った。

分、律子が片づけを終えて戻ると、清はまだ座っていた。ゲームの横には自分の財布からした貨が積まれている。

「あなた、楽しんでるでしょう」

「いや、仕事だよ。客が何を面がってるからなきゃ」

「それなら私にも教えて」

清は画面を指さし、で説を始めた。敵のき方、撃つ順番、隠れる所。コーヒー豆の産を話すときと同じ顔をしている。

律子はわず吹きした。

「、にいて、そんなに楽しそうにしゃべるの久しぶりに見た」

「何だよ」

「別に。あんたまでなんだなとって」

清は気まずそうに咳をしたが、次の百円玉を入れるは止めなかった。

笑いながらも、律子はだった。ゲームを楽しむを全員悪者にしたいわけではない。清のようなもいる。けれど美津子の困りごとも、富が席を失ったことも、現実だった。

翌朝、商の掲示板にしいが貼られていた。

《ゲーム設置舗について、商役員会で協議します》

署名は、会の坂井宗。計を営む歳の男だった。普段は先の掃除にうるさいくらいで、律子とも来の付きいがある。

その坂井が、の向こうから律子を見つけ、きな声で言った。

「杉原さん。商をゲームセンターにするつもりなら、こっちにも考えがあるからね」

律子は貼りを見げた。

相談ではなく、宣告のように見えた。