襟替えの音との迷い

置の廊ですれ違うたび、先輩の芸妓たちがに声をかけるようになっていた。

「ちゃん、そろそろやなあ」

「あともしたら、歳や。襟替えの支度、始めなあかんのと違う？」

「襟替え（えりかえ）」。

それは、妓が着物の赤い襟をい襟に変え、の「芸妓」として独りちする、における最の儀式だった。

妓でいられるのは、くても歳か歳まで。そこから先は、芸妓としてをこのの芸に捧げてきていくか、それともを引退して普通の女性として町へ戻り、庭に入るか。その者択を迫られるのが、この世界にきるすべての女の宿命だった。

は、階の納戸の部で、膝のに置かれた青の写真をじっと見つめていた。

（うちのは……どこへ向かうんやろ）

半の、必に積みねてきた祇園での々。

朝から晩まで鳴られ、を血豆だらけにして覚えた井流の。線の爪弾き、お座敷での客のあしらい方、そして何よりも、この体に染み付いた京都の美しい言葉遣い。

いまや自分は、のとして完全に来がっていた。芸妓になれば、もっとい芸を極めることができる。自分で座敷を取り、輩を育て、自した女としてきていくもある。

けれど——。

目を閉じると、故郷の丹の々の匂いが、胸の奥底からちってきた。

のたいのさ。先に芽吹くフキノトウの苦。の差しに揺れる青い稲穂と、の稲刈りのの藁のばしい匂い。

そして、だらけになって働きながら、いつも自分を案じてくれていた両親の温かい笑顔。

（うちは……あの町へ、帰りたいんやろか）

どちらを選んでも、何かを捨てなければならなかった。

芸妓になれば、もう度と「普通の庭の温もり」をに入れることは難しいだろう。誰かの妻になり、子供を産み、々のささやかな暮らしを営む活とは、永に決別しなければならない。

だが、あの青と結婚して故郷へ帰れば、半の、血と汗を流してにつけてきたこの「妓・」としての芸も誇りも、すべて祇園の畳のに脱ぎ捨てていかなければならないのだ。

夜の静寂の、は、鏡のに座り込んだ。

鏡のには、髷を結いげ、を落とした素顔の自分がいた。

丹の「文代」と、祇園の「」。

つの名ので、歳のは激しく揺れいていた。

階から、コトコトとお母さんの静が煙管を吸う音が聞こえてくる。

はちがり、畳の軋む音を忍ばせながら、静のいる階の奥の部へと向かった。

障子のにをつき、はさく息を吸い込んだ。

「……お母さん。でおたの申します。お話がございます」