消された席と裏切りの廊

千さんからの話を受けたその晩、私は帰宅した夫にすべてを打ちけた。

「秀さん、やっぱり事にはっきりさせておいた方がいいよ。『秀がいるから丈夫』ってお義母さんが親戚に言ってるみたい。当になって、また親戚ので全額払わされるかもしれない」

夫は着を脱ぐを止め、刻な顔で頷いた。

「そうだな……。美代の言う通りだ。にでも母さんに釘を刺しておく」

の夜、夫は私の目ので義母に話をかけた。スピーカーから漏れる義母の声は、いつもよりワントーンかった。

『母さん、俺だけど。正の焼肉、まさかうちが全部払う話になってないよな？』 『何言ってるのよ、そんなこと誰も言ってないわよ！』 『……ならいいけど。各庭で割り勘だからな』

話を切った夫は「ほら、誰も言ってないってさ。考えすぎだよ」と笑った。

けれど、私はどうしても胸のつかえが取れなかった。仕事の鉄則が、ので警報を鳴らしていた。約束は、からいくらでも覆される。

「秀さん、お願いだから今の内容、族のグループメッセージにも言残しておいて。直子さんも見てるんだから」

夫は「げさだなあ」と苦笑いしながらも、私の頼みを聞いてメッセージを送信してくれた。

『さっき話で確認したけど、のため。

今の焼肉はうちが全額払う話にはなってないから。各庭で割り勘でよろしく』

すぐに義母から『だから誰もそんなこと言ってないって言ったでしょ。各庭でいいわよ、しつこいわね』と返信があり、そのには直子さんから解をする丸のスタンプがポンと押された。

文字として残った記録。それを見て、私はようやく胸を撫でろした。

そして迎えた、。

午、私たちは産の最を持って練馬の本に到着した。でむ予定の夫に代わり、帰りは私が運転する段取りだった。

玄関をけると、すでに入り切らないほどの靴が並んでいた。

「秀！ よく来たわね、寒かったでしょう！」

義母は夫を見るなり満面の笑みを浮かべ、私が差しした最の箱を横取りするように受け取った。「まあ、秀は気が利くわねぇ」と、自分が選んで買ったかのように居へ運んでいく。いつものことだ。

にくのだから、台所の仕事はない——そうっていたのは私だけだった。

「美代さん、みんなにお茶淹れてちょうだい！」

コートを脱ぐもなく義母の声がぶ。結局、私は台所でお湯を沸かし、くの湯呑みを並べ、お菓子を配り、散らかった靴を揃えて並べ直した。

午半頃、お盆を持って廊を通りかかったとき、階段ので義母が夫を招きして声で囁いているのが見えた。

『秀、クレジットカードはちゃんと財布に入ってるわよね？』 『……持ってるけど、なんで？』 『のためよ、おなんだから』

義母は何わぬ顔で居へ戻っていった。そのの私は、割り勘の支払いの確認だろうと軽く受け流してしまっていた。

そして午半。

「さあ、そろそろよ！ 移しましょう！」

直子さんがを叩き、親戚同がゾロゾロと玄関へ向かい始めた。千さん夫婦は真っ先に靴を履いてへていく。

私は台所の片付けを終え、廊のフックにかけてあった自分のウールコートにを伸ばした。

そのだった。

「あ、美代さんはかなくていいから」

背から、ややかな声がってきた。

振り返ると、義母が笑いを浮かべながら、コートに伸ばした私のを見つめていた。玄関では、ブーツのファスナーをげていた直子さんが、私の顔も見ずに平然と言い放った。

「で適当に何かべててよ」

「……え？」

私ののが、真っになった。

「あの……私の席は……？」

絞りすような私の声に、直子さんは面倒くさそうに肩をすくめた。

「だって、数がいし。嫁の分まで予約してないのよ」

玄関ので靴を履きかけていた夫が、ピシリときを止めた。