凍結した玄関と孤の靴音

「……嫁の分は予約してないって、どういうことだよ」

くをうような夫の声が、え切った玄関ホールに響いた。

義母は何がおかしいのかわからないといったに、馬鹿にしたような笑みを浮かべたまま答えた。

「どういうことも何もないでしょ。親戚入らずの集まりなんだから、美代さんだって気を遣うじゃない。お留守番してた方が、本にとっても気楽でいいのよ」

直子さんもブーツのファスナーをげ終え、当然の権利のように頷いた。

「そうよ、美代さんも気を遣いながらいお肉べるの嫌でしょ？ 私たちは親切で言ってあげてるの」

親切。その言葉のあまりのグロテスクさに、私の喉の奥が引き攣った。

本のなど度も確認せず、勝に席から排除しておいて、「お留守番の方が楽でしょう」と善の皮を被せる。

それは、毎集写真を撮るに「嫁なんだからいいのよ」と笑いながら私をフレームのへ追いやっていたと、全く同じだった。

「何で予約を取ったんだ」

夫が靴を脱ぎ、ゆっくりと廊へがってきた。その瞳には、頃の穏やかさなど微も残っていなかった。

直子さんは眉をひそめ、苛ちを隠さずに答えた。

「よ」

「いつ数を決めた」

「……結構よ」

結構。直子さんが『予約取れた！』とメッセージを送ってきたのは、だった。

あの点で、すでに——つまり、私だけを綺麗に削ぎ落とした数で個を押さえていたのだ。

千さんが「隣に座らせてね」と言ってくれたのは、その数だった。千さんさえ、私がされていることをらされていなかったのだ。

「秀、かないの？」

奥からコートを着ててきたさんが、異様な空気に気づいてを止めた。

「予約の数がいっぱいなんだってさ」

直子さんが適当にあしらうようにを振ると、夫は静かに、しかし廊の隅々まで響き渡る声で言った。

「じゃあ、俺もかない」

ピキリ、と玄関の空気が凍りついた。

義母の顔から貼り付いたような笑みが消えり、直子さんのがピタリと止まった。

「……は？ 秀、何言ってんのよ」

義母が信じられないものを見るような目で夫を睨みつけた。

「妻をだけに置いていくような事会に、俺がくわけないだろう」

夫はそう吐き捨てると、台所の流しに残された、洗いかけの湯呑みを指差した。

「美代はさ、毎朝からこのの台所にってただろ。お茶を淹れて、皿を洗って、靴を揃えて……その美代の席だけがないって、体どういう神経してんだよ」

誰も、何も答えられなかった。

夫は私のからコートを優しく受け取ると、自分の腕にかけた。

「秀！ たかが焼肉でを張らないでよ！」

直子さんが声を荒らげる。「美代さんが留守番すれば丸く収まるでしょ！」

「たかが焼肉なら、美代がっても問題ないはずだろ。でも数がいっぱいなんだよな？ じゃあ俺が抜ければちょうどいい。席空くんだから、にとっても好都だ」

「そ、そういうじゃないのよ！」

直子さんの声が、唐突に甲く裏返った。その瞳には、隠しきれない焦燥のが浮かんでいた。

なぜ、たったが欠席するだけで、これほどまでに取り乱すのか。数が減るだけなら、に言謝れば済む話のはずなのに。

義母が慌てて割って入った。

「秀！ 今は本のお正なのよ！ 美代さん、あなたからも言ってやりなさい！ 夫を気持ちよく送りすのが嫁の務めでしょ！」

義母の目は血り、私を睨みつけていた。どこまでも私を「夫を操る悪者」に仕てげようとするその傲さ。

だが、夫は義母の言葉を完全に無し、私の肩を抱いた。

「美代、帰ろう。腹減ったろ。で何かおう」

「……えっ、でも、秀さん……」

「いいんだ。こう」

夫は私の靴をに揃え、迷うことなく玄関のドアをけた。

「秀！ 待ちなさい！ 秀！」

背で絶叫する義母と直子さんの声を置きりにし、私たちはたいのが吹き抜けるへと踏みした。

のでは、親戚たちが駅へ向かって歩きしていた。

健さんが振り返って「秀、先にってるぞー！」

とを振る。夫はち止まり、腹の底から声を張りげた。

「俺たちはかない！ 帰るから！」

「……はあ！？ なんでだよ！」

健さんの驚愕の叫び声を背に受けながら、私たちは駐へと向かった。

閉まりかけの玄関の奥から、義母が直子さんに言い放つヒステリックな声が漏れ聞こえてきた。

『放っておきなさい！ どうせから泣きついて戻ってくるわよ！』

りしたの助席で、私は震える指先をぎゅっと握りしめていた。

直子さんが玄関でスマホを握りしめていた、あのく張った指先。

そして、半の廊で義母が夫に尋ねた「カードは持ってるわよね」という言。

パズルのピースが、恐ろしい絵を描きながらので繋がりかけていた。

赤坂の級個で、今夜、体何が起きようとしているのか。

私たちはまだ、その本当の獄の幕けをらなかった。