歳の母ちゃん

「帰れ。できたぞ」

夕飯のあと、俺は妹の楓に頼まれていた作を机のに置いた。を切って、を塗って、折りで根をつけたさなだ。保育園で「おうちのと作ってきてください」と言われたらしい。

「わーい！　お兄ちゃん、ありがとう」

楓は声を弾ませ、両でを受け取った。

「気に入ったか？」

「うん！　これ、保育園に持っていくね」

「壊さないようにな。そろそろ寝るだぞ」

俺がそう言うと、楓は作を抱えたまま、仏壇のへっていった。そこには、両親の写真が並んでいる。父と母は、楓がまれてすぐに事故でくなった。楓はまだ赤ん坊だったから、両親の顔を覚えていない。

「母ちゃん、父ちゃん、今もってきます」

楓は写真に向かって、毎朝のようにそう話しかける。

母がいなくなってから、俺はを卒業して働き始めた。昼はスーパーの品しをして、夕方からは駅のカフェに入る。賃と活費を払い、楓の保育園の準備をして、事を作る。毎やることはかったが、楓のではなるべく音を吐かないようにしていた。

その夜も、カフェの閉作業にかけるになった。

「楓、戸締まりはしたからな。何かあったら隣の佐藤さんに話するんだぞ」

「うん。お兄ちゃん、く帰ってきてね」

「分かってる。先に寝てていいからな」

楓は玄関までついてきて、俺の着の袖をつまんだ。さなをそっとすと、胸の奥がちくりとした。

「ごめんな。ひとりにして」

「丈夫だよ。お仕事がんばってね」

楓が笑うのを見届け、俺はをた。

カフェに着くと、がカウンターを拭いていた。

「お疲れ。楓ちゃん、元気か？」

「元気ですよ。最は保育園にも慣れてきたみたいで」

「それならよかった。無理して働きすぎなくていいんだぞ。楓ちゃんのそばにいてやんな」

「ありがとうございます。でも、働かないと活できませんから」

そう答えると、は何か言いたげにを閉じた。気遣ってくれているのは分かる。けれど、俺が休めばその分の収入は減る。現実は、優しい言葉だけではどうにもならなかった。

閉、同僚の美咲がコーヒーマシンを片付けながら、ぽつりと言った。

「楓ちゃん、最変なことを言うんですよ」

「変なこと？」

「この、保育園にお母さんが来たって」

俺はを止めた。

「母ちゃんはくなったって、楓もってるだろ」

「そうですよね。でも楓ちゃんは、『母ちゃんだよって言ってた』って。お母さんのこと、寂しくなっちゃったのかな」

「……そうかもしれないな」

笑って流そうとしたが、胸のにさな引っかかりが残った。

帰宅すると、楓はもう布団で眠っていた。枕元には、作ったばかりののが置いてある。

俺はその髪を撫で、写真のの母に目を向けた。

母ちゃんが、楓のに現れた。

そんな話を信じるつもりはなかった。それでも、その夜はなかなか眠れなかった。