「母ちゃんが来たよ」

翌は休みだった。朝をべながら、楓が何度も俺の顔をうかがっている。何か言いたいことがあるのに、うまく切りせない。そんな様子だった。

「どうした？　お腹でも痛いのか」

「ううん。お兄ちゃん、今おうちにいる？」

「いるよ。午から買い物にくけど、それまではな」

楓はしたようにうなずいた。それから、しだけ声をさくして言った。

「今ね、母ちゃんが来るの」

箸を持つが止まった。

「保育園で会ったっていう、お母さんのことか？」

「うん。今、おうちに来るって言ってたよ」

「誰がそんなことを言ったんだ？」

「母ちゃんだよ」

楓は当たりのことのように答えた。冗談を言っている顔ではない。けれど、歳の子どもが母親に会いたいとい、像ので会話をすることはあるだろう。俺はそう考えることにした。

「分かった。じゃあ、お兄ちゃんも緒に待ってるよ」

「ほんと？」

楓はぱっと笑った。

昼過ぎ、インターホンが鳴った。俺が玄関をけるに、楓が駆けしていく。

「お兄ちゃん、母ちゃん来たよ！」

玄関のにっていたのは、見らぬ女の子だった。楓と同じくらいの頃で、肩までの髪をつに結んでいる。保育園の制を着て、し緊張した顔でこちらを見ていた。

「こんにちは。楓ちゃんのお母さんです」

女の子はそう言って、ぺこりとをげた。

俺はわず眉をひそめた。

「お母さん？　君、名は？」

女の子は俺の顔をじっと見つめた。

「母ちゃんだよ。シンジ、きくなったね」

背にたいものがった。

「……なんで俺の名をってる」

「何言ってるの。母ちゃんがらないわけないでしょ」

女の子は俺の返事を待たず、靴を脱いでにがった。楓がそのろをついていく。俺は止めるべきだとったのに、体がかなかった。

居に入るなり、女の子は壁の傷を見て笑った。

「懐かしいね、この畳の傷。シンジがさい頃に猫を飼ってたでしょ。その猫が爪をてちゃったのよ」

「なんで、それを……」

その傷は、俺と母しからない話だった。父は猫を飼うのに反対していた。俺が泣いて頼み、母がに入って飼うことになった。猫がいなくなったあとも、畳の傷だけは残っていた。

女の子は仏壇のに座り、写真を見げた。

「お父さん、久しぶり。シンジも楓も、ちゃんとやってるよ」

俺は息をのんだ。楓は、女の子の隣にちょこんと座っている。

「母ちゃん、お茶む？」

「ありがとう。楓は気が利くねえ」

女の子は楓のを撫でた。つきまで、母が俺たちにしていたものとよく似ている。

「冗談にしては、できすぎてるな」

俺がつぶやくと、女の子は振り返った。

「冗談じゃないよ。私はあんたの母ちゃん」

「そんなわけないだろ。母ちゃんは、もういない」

「そうだね。の体は、もうない。でも母ちゃんはここにいるよ」

聞けば聞くほど、が混乱する。俺はこの子をに置いておくべきではないとった。それなのに、楓は女の子の隣かられようとしなかった。