らないはずの記憶

女の子は、母のことをりすぎていた。

母が好きだった茶の種類。父と初めて会った喫茶。俺が学の入学式で転んで、ランドセルをだらけにしたこと。楓がまれるに、母が買っておいた黄い毛糸の子のことまで、次々に話した。

「そんなの、どこかで聞いたんだろ」

俺はできるだけたく言った。そうでもしなければ、目のの女の子を母だと信じてしまいそうだった。

「誰から聞いたの？」

「それは……」

「シンジ、あんたはさい頃、母ちゃんのろをずっとついて歩いてたよ。買い物にくときも、洗濯物を干すときも。楓がまれてからは、お兄ちゃんらしくしなきゃってしてたね」

俺は返す言葉を失った。

母がくなったのは、楓がまれてもない頃だ。俺はまだ学で、母の記憶は鮮やかなようで、い返すと細かいところはしずつぼやけている。母と過ごしたを、誰かに話したこともほとんどなかった。

「ねえ、シンジ。お腹すいた。何かある？」

女の子は台所をのぞき込んだ。

「勝にのものをべるな」

「もう、そんな言い方しないの。子どもなんだから、ちゃんとべさせてあげなきゃ」

そう言いながら、彼女は蔵庫をけようとした。俺は慌ててにつ。

「君は子どもだろ。俺の母親じゃない」

「そうね。今はこの子の体を借りてるんだもの」

その言葉に、俺はわず楓を見た。楓は女の子の袖をつまみ、配そうにしている。

「ねえ、母ちゃん。本当にずっと緒にいてくれる？」

女の子は楓を抱き寄せた。

「もちろん。今度は、ちゃんとそばにいるよ」

「でも、楓。お母さんはくなったんだよ」

俺が言うと、楓は顔を曇らせた。

「お兄ちゃんは、母ちゃんが嫌なの？」

「そうじゃない。だけど、母ちゃんは……」

「分かってるよ。シンジは昔から、寂しいって言うのが苦だったものね」

女の子の言葉に、胸の奥がざわついた。

夕方、俺は美咲に話をした。保育園で女の子が母親だと言いしたことについて、何かっているのか聞いた。

「名はリサちゃんです。最、転園してきた子ですよ。お母さんとは暮らしていなくて、お父さんが仕事で忙しいみたいです」

「庭の事は？」

「詳しくは聞いてないです。でも、普通の歳の子ですよ。楓ちゃんのお母さんだなんて、遊びのつもりじゃないかな」

俺もそういたかった。

話を切ると、リサは楓と緒にのを眺めていた。楓が作ったものを褒め、し曲がった根を丁寧に直している。

「母ちゃん、このおうち、私が作ったの」

「にできたね。シンジが伝ってくれたの？」

「うん！」

「そう。お兄ちゃん、昔から先が器用だったものね」

その声は、俺のっている母の声ではなかった。それでも、母が隣にいるような気がして、が揺れた。