最に母ちゃんと

黒田は、目のない公園のベンチにリサを座らせた。夕方のが、の枝を揺らしている。遊具で遊ぶ子どもたちの声がくに聞こえた。

「はくない。世の記憶を切りすには、本が眠るような状態になる。最に話したいことがあるなら、今だ」

黒田はそう言って、しれた所へがった。

俺はリサのにしゃがみ込んだ。何を話せばいいのか分からない。母に伝えたいことはほどあったはずなのに、いざとなると言葉がてこなかった。

「母ちゃん」

リサは、俺の呼びかけに笑った。

「やっと呼んでくれたね」

その言葉で、こらえていたものが崩れた。俺はずっと、母を母と呼べなかった。写真に向かって話すことはあっても、返事はない。母の記憶を持つリサにも、そんな呼び方をしていいのか分からなかった。

「ごめん。恥ずかしかったんだ」

「うん」

「母ちゃんがいなくなって、ずっと寂しかった。楓のでは平気なふりをしてたけど、本当は何度も母ちゃんがいればってった」

リサは、俺の髪を撫でた。

「シンジは、よく頑張ったね」

「頑張れてないよ。楓にさせたこともあるし、鳴ったこともある」

「それでも、楓を守ってきた。母ちゃんはってるよ」

「母ちゃんに、もっと話を聞いてほしかった。のことも、仕事のことも。これからどうすればいいのか、教えてほしかった」

「そうだね。そばにいてあげられなくて、ごめんね」

リサは頬を濡らしながら、俺を抱きしめた。さな腕なのに、母に抱かれていた頃の記憶がよみがえる。洗濯物の匂い。台所で噌汁を作る音。をした夜に額へ置かれた。

「母ちゃん、もう回だけ、母ちゃんって呼んでいい？」

「もちろん」

俺は彼女の胸に顔をうずめた。

「母ちゃん」

「うん」

「母ちゃん」

「うん、ここにいるよ」

その声を聞くたび、胸の奥にしまっていた寂しさがしずつほどけていった。俺は泣いた。になってから、こんなに声をげて泣いたことはなかった。

リサは、最まで俺の背を撫でていた。

「楓のこと、頼んだよ」

「分かってる」

「シンジも、ちゃんと誰かに頼るんだよ。で全部抱え込まないこと」

「……うん」

「母ちゃんのことを忘れなくていい。でも、母ちゃんがいなくても、シンジは丈夫」

黒田が、静かにづいてきた。

「そろそろだ」

俺はリサのを握りしめた。彼女は指先で俺のを包んだ。

「ありがとう、シンジ。会えて嬉しかった」

「俺もだよ」

「楓にも、ありがとうって伝えてね」

「自分で言ってやってくれ」

リサはし笑った。

「そうだね。ちゃんと伝えるよ」

黒田が目を閉じ、く言葉を唱え始めた。リサの表から、しずつ緊張が消えていく。彼女は俺のを握ったまま、ゆっくりと目を閉じた。

「母ちゃん……」

返事はなかった。

俺は、彼女のをせなかった。