しずつ戻る暮らし

リサと別れてから数、俺は仕事にても、ふと彼女の声をいした。

「ちゃんとべなさい」

「無理しちゃだめだよ」

「シンジは頑張ってるね」

言葉をい返すたびに、あの公園での別れが胸に浮かぶ。寂しさは消えなかった。けれど、母に会えたことを悔してはいない。あの子をリサに戻すことができたのだから。

楓はしばらく元気がなかった。保育園から帰ると、母の写真のに座り、何かを話している。俺は無理に聞かず、夕飯を作りながら見守った。

ある晩、楓が写真ので泣いているのを見つけた。

「どうした？」

「母ちゃんに会いたい」

俺は隣に座った。

「そうだな。俺も会いたいよ」

「リサちゃんが母ちゃんだったとき、すごく嬉しかった。でも、リサちゃんはリサちゃんだもんね」

「うん」

「母ちゃんは、もう戻ってこないんだね」

「そうだな」

楓はさく息を吸って、目をこすった。

「でも、母ちゃんのことは覚えてるよ。写真もあるし、お兄ちゃんもいるから」

俺は楓を抱きしめた。

「そうだ。母ちゃんのことを話していこう。俺が覚えてることも、しずつ教えるよ」

それから俺は、母のことを楓に話すようになった。母が作ってくれた卵焼きの。寝るに読んでくれた絵本。俺がをしたとき、夜までそばにいてくれたこと。細かな記憶は、話しているうちにしずつよみがえってきた。

楓はその話を聞くたびに、「もっと聞きたい」とせがんだ。

「母ちゃん、もってくれた？」

「子守をってくれたよ。でも、俺はを覚えてないんだ」

「どんな？」

「こういうじだったかな」

俺は音程のれたをった。楓は笑いながら、母の写真を見た。

「お兄ちゃん、へた」

「うるさいな。母ちゃんは笑わなかったぞ」

「母ちゃんは優しいから」

「そうかもな」

そのは、で母のレシピノートを探した。台所の棚の奥に、古いノートが残っていた。母の字でかれたカレーや肉じゃがの作り方が並んでいる。俺は材料をそろえ、楓と緒に肉じゃがを作った。

しが濃くなりすぎたが、楓は「おいしい」と言ってべてくれた。

「母ちゃんのにい？」

「うん。でも、お兄ちゃんのだね」

その言葉に、俺は笑った。母の代わりにはなれない。でも、俺なりに楓と暮らしていけばいい。母がしてくれたことを、全部同じようにできなくてもいいのだ。

カフェのにも、しずつ頼れるようになった。シフトを調してもらい、楓の保育園の事にはなるべく顔をすことにした。美咲も、々夕飯のおかずを分けてくれる。

「シンジさん、よりに頼るようになりましたね」

「そうか？」

「うん。は何でもでやろうとしてました」

「そうしないと回らないとってたんだよ」

「今も変なのは変わらないけど、を貸してくれるはいますよ」

俺はうなずいた。母が言っていたことは、きっとこういうことなのだろう。