ICUの母と崩れた仮面

術のい扉を押しけて廊にると、え切った空気が汗ばんだ首筋を撫でました。 壁掛けの計の針は、午を回っていました。

ナースステーションへ向かうエレベーターホールのに、がひとつ、所なげにち尽くしていました。

級そうなウールのコートを羽織り、きれいに巻かれた髪。 けれど、かつての威圧はなく、背はさく丸まり、壁にすがるようにしてっていました。

母でした。

音に気づいた母が、弾かれたように顔をげました。 そして私の姿を認めた瞬、その瞳を信じられないものを見るように見いたのです。

「……え？」 母の唇が震え、線が私の顔との胸元を激しくき来しました。

「は……？ は、来ていないの……？」 母のから最初にこぼれ落ちたのは、倒れた夫のことではなく、あの自の男の名でした。

私は瞬きひとつせず、静かに答えました。 「連絡は入れましたが、まだ来ていません」

母は絶句し、息を呑みました。 そして、ようやく私の姿を正面から見つめ直しました。

「ティアラ……？ 本当に、あなたなの……？ なんで、あなたがここにいるの？ そのは……何？」

「私はここで、脳神経科医として勤務しています」 私の淡々とした言葉に、母の顔からサッと血の気が引いていきました。

「お医者様……？ あなたが……？ そんなはずないわ……！ あなたはずっと奥の施設で療養していたはずでしょう！？ にもかないで、どうやって……！」

「之内先が私を引き取って、育ててくれたんです。 先の助けを借りて卒認定を取り、自治医の医学部をました」

母はをパクパクとかしましたが、喉の奥から言葉がてこないようでした。 かつて「たかがメンマの話にくなるようなのおかしい子」と蔑み、病だからと奥に置きりにした娘が、今、目ので医師としてっている。 その現実が、母の価値観を根本から叩き壊していました。

「……お父さんは？ お父さんはどうなったの！？」 母がすがるように私のの袖を掴もうとしました。 私は半歩だけ退りし、そのを静かにかわしました。

「急性期の脳脈閉塞症でした。 私が緊急のカテーテル術をい、血栓を完全に回収しました。 血流は再通し、術は無事に成功しました。命に別状はありません」

母の膝から力が抜け、そのにペタリと崩れ落ちそうになりました。 壁に背をもたせかけ、荒い息を繰り返しています。

「あなたが……お父さんの術を……？」

「はい。担当執刀医として、私が処置をいました」

母は両で顔を覆い、しゃがみ込みました。 かつてタワーマンションのリビングで、徹な目で私を見ろしていたあの傲な母の面は、どこにもありませんでした。

「ティアラ……私、あなたに……なんてことを……」 震える声で呟く母を見ろしながら、私は胸ポケットからネームプレートをして見せました。

「お母さん。私の名はもう、ティアラではありません。 庭裁判所で改名し、之内先の養子に入りました。 私の名は、之内子です」

母は顔をげ、涙に濡れた目でプレートを見つめました。 その瞳に浮かんでいたのは、取り返しのつかない過への、底れぬ絶望と悔のでした。