病の懺悔と引かれた境界線

術からの午。 般病棟の個へ移った父の経過観察のため、私はカルテを抱えて病のドアをノックしました。

「失礼します」

引き戸をけると、ベッドのに半を起こした父が、ゆっくりとこちらを振り向きました。 ベッドの脇のパイプ子には、母がさくなって座っていました。

父の半の麻痺は劇に回復していました。 期に血流を再通させたおかげで、言葉の呂律もほぼ正常に戻り、自力でスプーンを持てるまでに回復していたのです。

「……先」 父の掠れた声が、静かな病に響きました。

私は歩み寄り、バイタルサインのグラフを確認しました。 「血圧、拍数ともに定していますね。の痺れはどうですか？」

「だいぶ……良くなりました」 父は震えるを見つめ、それから私のの裾を、おずおずと指先で掴んできました。

「先……いや、子」

ぶりに、実の父親から呼ばれた名。 けれど私のは、さざ波ひとつちませんでした。

「助けてくれて……本当に、ありがとう」 父の目から、粒の涙がポロポロとこぼれ落ち、シーツのに染みを作っていきました。

「俺は……あの、おをに置いていくのが正解なんだと、自分に言い聞かせていた。 ばかりを贔屓して、体のいおを厄介払いして……。

都会にて、見栄を張って、自の息子を育てているつもりだった」

父の声は、激しい嗚咽に変わっていきました。

「でも、違ったんだ。全部、俺たちが違っていたんだ。 はプレッシャーに耐えかねて正にを染め、をてったきり連絡も寄越さない。 そして、俺がにかけたとき、その命を救ってくれたのは……俺たちが捨てた、おだった」

隣で母も、ハンカチを元に当てて声を殺して泣いていました。

「子……ごめんなさい。本当にごめんなさい……！ 私たちが違っていたわ。の数字ばかり見て、あなたのさも優しさも、何も見ていなかった……！ お願い、私たちを許して……また、族としてやり直させて……！」

母がちがり、私のを取ろうと縋り付いてきました。

私はそのを、ゆっくりと、けれど決して力を緩めることなく押し返しました。

「……お母さん。それはできません」

私の静かな拒絶に、母のきがピタリと止まりました。 父も濡れた目を見き、息を呑んで私を見つめました。

「私はもう、あなたたちの娘ではありません」 私はの目を真っ直ぐに見据え、淡々と告げました。

「私の親は、私を信じて育ててくれた之内先だけです。 あの歳の、いが坂をっていったあの、私とあなたたちの族としてのは、完全に終わったんです」

病に、苦しい沈黙が落ちました。

「でも、してください。私はあなたたちをんでいません」 私はさく微笑みました。

「むことすら、とっくに通り過ぎました。 今の私には、守るべき命と、誇りを持てる仕事と、温かな居所があります。 ですから……お父さん。の患者さんとして、リハビリを頑張って、元気になって退院してください」

それだけを言い残すと、私はく礼し、踵を返して病の扉にをかけました。

背から、母の泣き崩れる声と、父がシーツを叩いて慟哭する声が聞こえてきました。 扉がカチリと閉まった瞬、私の取りは羽のように軽くなっていました。 にわたって私を縛り付けていた見えない呪縛が、完全に断ち切られた瞬でした。