朝半の台所

ふみの朝は、族の誰よりもく始まった。まだが暗い午半、布団からて、えたにをろす。かまどにを入れ、釜に米を入れて、族分の朝ご飯を炊く。の具を見ながら噌汁を作り、漬物を皿に並べる頃には、姑のとしが台所へやって来た。

「煮すぎるとが落ちるよ。をめて」

「はい」

「噌はそのくらい。うちは濃いが好きだからね」

としは台所の隅から、ふみの元を見ていた。ふみが何かを違えると、すぐに声がんでくる。鳴られるわけではなかったが、何をするにも姑の目が気になった。まれ育ったでは母と並んで料理をしていたのに、ここでは台所につだけでも緊張する。

朝のは、休むもなく畑へた。田植えの期になると、腰をかがめて苗を本ずつ植えていく。のにを取られ、膝やがたくなる。昼は田んぼの畦で、おにぎりと漬物をべた。としは際よくべて、すぐに作業へ戻る。ふみも遅れないよう、急いでに運んだ。

夫のは、ふみに必なことを教えてくれるだった。けれど、ののことは母に任せきりで、ふみが姑に何か言われても、横からをすことはほとんどなかった。

「母さんのやり方を覚えればいい。昔からずっと、そうしてきたんだ」

は悪気なくそう言う。

ふみは、そのたびにうなずいた。夫の言うことが正しいのかどうか、自分にはまだ分からなかった。

呂に入る順番も決まっていた。最初はとし、その次に、子どもたち、最にふみ。湯がぬるくなっているもあったが、ふみは何も言わなかった。疲れた体を湯に沈めると、ようやくになれる。そのいだけは、実のことをいした。

それでも、楽しみがまったくないわけではなかった。のお盆には、の広で盆踊りがかれる。ふみは、としが若い頃に着ていた浴を借りた。し丈はかったが、染めた模様はきれいで、袖を通すだけで気持ちがるくなった。

は、ふみが髪を結うのを待ちながら言った。

「似うな」

ふみは驚き、鏡越しに夫を見た。がそんなことを言うのは初めてだった。

「ありがとうございます」

「母さんの浴だけどな。昔、母さんもそれを着て踊りにったらしい」

「そうなんですか」

は緒にの広へ向かった。太鼓の音にわせての輪がき、子どもたちの笑い声が聞こえる。ふみは、隣にいるの横顔を見た。見いのには気づかなかったが、夫は笑うとし目尻ががる。そのことをれただけで、ふみの胸はし軽くなった。