それぞれの

昭代に入ると、正はを卒業し、町の会社に勤めることになった。ふみは息子の就職先を聞いたとき、うれしさと寂しさが緒にこみげてきた。の農業を継ぐものだと、どこかでっていたからだ。

「会社勤めがしたいんだって？」

が尋ねると、正はし緊張した顔でうなずいた。

「農業が嫌いってわけじゃないよ。でも、町で働いてみたいんだ」

ふみは、すぐには返事ができなかった。としは黙って茶をんでいる。昔のなら、男がを継ぐのが当たりだった。けれど、ふみは正の気持ちを押さえつけたくなかった。

「やってみたらいいよ。自分で決めたことなら、頑張れるから」

「母さん、ありがとう」

正はしたように笑った。としは、息子の顔を見てからふみに目を向けた。

「ふみがそう言うなら、私も止めないよ。のことは、どうにかなる」

女の幸子は、京のへむことになった。からたことがほとんどない娘が、京で暮らしをする。ふみは配でたまらなかったが、幸子は目を輝かせていた。

「京って、テレビで見るよりきいのかな」

「もいし、最初は迷うかもしれないよ。困ったら、すぐ話しなさい」

「分かってる」

駅のホームで、ふみは娘の荷物を何度も確かめた。が来ると、幸子は父と母、祖母に順番にをげた。

としは「体に気をつけるんだよ」と言い、ふみは何か言おうとして、結局「ってらっしゃい」とだけにした。

列がきす。幸子は窓からを振っていたが、やがて顔が見えなくなった。ふみは、ホームに残った正とを見た。とも、しばらく何も話さなかった。

に戻ると、いつもより静かだった。夕飯の支度を終えた頃、としが台所からふみを呼んだ。

「お茶をまないか」

ふみは、縁側に湯みを持っていった。は並んで座り、くのを眺めた。空が赤く染まり、畑の向こうで鳥が鳴いている。

「寂しくなるね」

としが言った。

「はい。でも、あの子が自分で選んだですから」

「そうだね。私たちも若い頃は、ここからたいとったことがあったね」

ふみは、としの横顔を見た。姑が自分と同じ気持ちを持っていたとは、しまで考えもしなかった。

「お義母さんは、ここをたいとったことがありますか」

「何度もあるよ。でも、なかった。られなかったのか、ないと決めたのか、今でも分からないね」

としは湯みを両で包んだ。

「ふみは、子どもたちに同じいをさせないようにしてるんだね」

その言葉に、ふみは何も答えられなかった。自分が正しいことをしているのか、確信はない。それでも、子どもたちには、自分で選ぶ余を残しておきたかった。

その、としは台所から古いしゃもじを取りした。毎使い続けて、持ちのがくなり、先には細かな傷がついている。

「これ、あんたに渡そうとって」

ふみは、しゃもじを受け取った。

「台所のことは、これからあんたがになって見ておくれ。もう私が全部決めることじゃない」

嫁に来てから数。ふみは、ようやくの台所を任された。