しゃもじを受け取った

しゃもじを渡された翌朝、ふみはいつもよりく起きた。これまでと同じように、かまどにを入れ、米をとぐ。けれど、台所の戸棚をけたとき、並んでいる具がいつもと違って見えた。

噌の置き所も、漬物の樽の蓋も、いをかけて覚えたものだ。に来たばかりの頃は、何をどこに置けばいいのか分からず、としに聞くたびに「そこじゃない」と言われた。今では、族の好みも、季節ごとの保の作り方も、ふみのに馴染んでいる。

「今の噌汁、しいね」

朝の席で、としが言った。ふみは瞬、昔のように構えた。

「すみません。もうし噌をします」

「いや、これくらいでいいよ。最は塩分も気にした方がいいって、ラジオで言ってたからね」

としはそう言って、汁椀を置いた。ふみはわず笑った。嫁入りした頃なら、としのひと言だけで自分の失敗だとい込み、何度もを確かめていただろう。

も、台所を任されたふみの様子を気にしていた。

「母さん、もうをさないのか」

「必なことは言うよ。でも、台所はふみに任せる。私も、いつまでも全部決めるわけにはいかないからね」

としは淡々と答えた。ふみはその言葉を聞きながら、しゃもじを事に布巾で拭いた。

季節が巡り、農作業の順も変わっていった。

械が増え、田んぼの仕事は以よりいで終わる。の若いは町へて、農業を続けるはしずつ減っていた。としは、そうした変化を寂しがることもあった。

「昔は、田植えの期になるとがにてたのにね」

「今は械でく終わりますから」

「楽になったのはいいことだけど、が集まることも減ったね」

ふみは、姑の言葉にうなずいた。便利になった分、失われるものもある。けれど、昔の苦労をそのまま次の世代に背負わせる必はない。ふみは、そう考えるようになっていた。

正が盆休みに帰ってきたとき、でのんびり過ごしている姿を見て、としは「会社勤めも変だろう」と声をかけた。幸子も、い休みになると帰ってきて、都会の話を聞かせてくれる。

「京はがくて、駅のでも迷いそうになるよ」

「そりゃあ変だ。うちのなら、に迷ってもを見れば戻れるからね」

としは冗談めかして笑った。をた子どもたちを責めず、帰ってきたときには温かい事をす。ふみは、としのそんな姿を見て、嫁に来たばかりの頃よりもずっと柔らかなになったとった。

ある晩、ふみが台所を片づけていると、としがそっと入ってきた。

「しゃもじ、使いやすいかい」

「はい。毎使っています」

「そうか。あれは私が嫁に来たとき、の姑から渡されたものなんだよ」

「お義母さんも、受け取ったんですね」

「そう。あの頃は、ただ渡されたものを使うだけだった。なんて考えなかったね」

としは、ふみの元を見つめた。

「でも今は、あんたに渡せてよかったとってる」

ふみは、返事の代わりにしゃもじを置いた。のには、もう以のようなさはなかった。