先にお呂へ

としがくなってから、のは静かになった。ふみは台所につたび、姑の声をいす。噌の量を指摘されたこと。漬物の切り方を教わったこと。盆踊りのに浴を貸してもらったこと。どれも、今では懐かしい記憶になっていた。

正は結婚し、ふみのところへ妻の麻を連れてきた。麻は代の終わりで、るく気さくな女性だったが、初めてに来たは緊張していた。ふみは、その様子を見て、自分の嫁入りのをいした。

夕飯のあと、麻は台所にち、器を洗おうとした。

「お義母さん、私も片づけます」

「ありがとう。でも、今は座っていていいよ」

「でも、何もしないのも落ち着かなくて」

ふみはし考えてから、布巾を枚渡した。

「じゃあ、これを緒に拭いてくれる？」

麻はほっとしたように笑った。ふみは、その笑顔を見て、昔の自分がどんな顔をしていたのかとった。姑のとしがどれほど気をつかっていたのか、今なら分かる。分かるからこそ、同じいをそのまま次のにさせたくなかった。

「お呂、先に入っていいよ」

「えっ、でもお義母さんが先で……」

「うちは好きな順で入っていいの。昔は決まっていたけど、今はもうそんなことしなくていいから」

麻は驚いたようにふみを見た。

「本当にいいんですか？」

「もちろん。

疲れてるでしょう。慮しないで」

麻が呂へ向かうと、ふみは台所の棚をけた。としから受け取ったしゃもじが、いつもの所にある。持ちはすっかりがくなり、い使った跡が残っていた。

ふみはそれをに取り、麻へ渡そうかとった。けれど、今すぐ渡すのは違う気がした。しゃもじは、ただの具を受け継ぐものではない。のやり方を押しつけるためのものでもない。ふみは、もうしで暮らしてから、麻に聞いてみようとった。

「こののことで、やりにくいことがあったら言ってね」

呂からがってきた麻に、ふみはそう伝えた。

「ありがとうございます。私、まだ何も分からないので、いろいろ教えてください」

「分からなくて当たりだよ。私も最初は何も分からなかったから」

麻は、ほっとしたように肩の力を抜いた。

ふみは、台所の窓からを見た。夕方のが畑に残っている。としと緒にかきをしたも、こたつでテレビを見たも、この窓から同じ景を眺めていた。

嫁に来たばかりの頃、ふみは姑のことを怖いとっていた。としもまた、若い頃は自分の姑を怖がり、布団ので泣いていたという。そうしたを経て、はしずつ相の気持ちをり、族になっていった。

「お義母さん、今度緒に料理を教えてもらえますか」

麻が尋ねる。

「いいよ。まずは、あなたの好きなものから作ろう」

ふみは笑って答えた。覚えたを残すことと、昔の決まりをそのまま押しつけることは違う。ふみは、としから受け取ったしゃもじを棚に戻した。渡すが来たら、今度は自分の言葉で、麻に渡そうとった。