百枚の桜の切

翌朝、。

朝の残る庭先にると、勉が玄関のにしゃがみ込み、古いブリキの油差しをに作業をしていた。

「静子、チェーンの張り、直しておいたぞ。油もたっぷり差した」

「ありがとうございます。あなたの緑のも差してくれたんですか？」

「ああ、台ともな」

勉は軍で汗を拭い、ちがった。くを語らないだが、こうして、私の元をずっと守り続けてくれた。

私たちはそれぞれの自転に跨がり、並んで駅の郵便局へと向かった。勉がしをり、私がそのすぐろをついていく。角を曲がるは必ずろを振り返って私を確認する。、何つ変わらない景だった。

郵便局の窓へき、枚の払込取扱票を差しす。

振込先の欄には、から変わらない『交通遺児・遺児育英奨学会』の文字。通信欄には、あらかじめ印刷された寄付の項目。

私は胸ので、静かに数字を数えた。

（今で、百回目……）

「さん、今もありがとうございます」

顔なじみの窓の女性が、慣れたつきで控えを処理しながら、優しく微笑みかけてくれた。

「それから、いつもの記切ですね。今はの桜の絵柄のシートがていますよ」

「まあ、綺麗ですね。それを枚だけいただけますか？」

「さんは、いつも記切を買っていかれますね。

ご族におでもされるんですか？」

「ええ。綺麗な切をもらうと、きっと嬉しいだろうとうがいるものですから」

窓の女性は「素敵ですね」とにっこり笑い、満の桜が描かれた円切を枚、丁寧に渡してくれた。

郵便局をると、勉が自転のスタンドをげながら、の青空を見げていた。

「今も、桜が綺麗だな」

「そうですね、あなた。……今で、ちょうどになりますね」

勉は何も言わず、ただく頷いた。

そのの夜、私は茶のの茶箪笥のに座り、番のい引きしを静かにけた。

には、古い封筒の束が、輪ゴムで代ごとにきちんと分けられてぎっしりと収められていた。差の欄には、すべて同じ育英基の事務局のスタンプが押されている。

番に置いてある、比較しい束から通のを取りした。

に届いた、ある男の子からの最初のだった。

『初めまして。この、に入学することができました。 見らぬ僕のために、毎温かいご支援をいただき、本当にありがとうございます。 いただいた支援で、しい制と教科を揃えることができました。入学式の朝、ピカピカの制を着て、胸を張ってをくぐることができました。 父が事故でくなってから、母はずっと朝から晩まで働き詰めです。

僕もくになって母を楽にさせたいですが、今はまず、いただいたチャンスを無駄にしないよう、懸命勉を頑張ります』

湯呑みをにした勉が、私の背からそっとを覗き込んだ。

「制、か……」

「ええ、あなた。あの子、入学式に胸を張ってけたって、最初のにそういてくれたんですよね」

勉は鏡の奥の目を細め、の角に目を留めた。そこには、に私たちが同封した、古い桜の記切が貼られずに、そのままさなビニール袋に入れて切に保管されていた痕跡が残っていた。

「今ので、目……最のになりますね。学を卒業するですから」

「そうだな。また、読み返してるのか」

「ええ。のお便りには、学の講義が本当に面いっていてありましたから」

「そうか」

勉はそれだけ言うと、聞に線を戻した。けれど、何分経っても聞のページは枚もめくられなかった。