静かな焼とポケットの振

お線の煙が、ゆっくりとく揺れながら井へと昇っていく。

読経のい声が会に満ちる、私は喪主の席でくをげていた。

祭壇の央に飾られた遺のの父・田清（きよはる）は、私が最初の料でプレゼントした紺のスーツを着て、いつものように目尻をげて穏やかに笑っていた。歳だった。

私が歳のに母を病気でくしてから、学で国語の教師をしながら、男つで私を育てげてくれた父。どんなに疲れていても朝く起きてお弁当を作ってくれた父の、あの焦げた卵焼きのが、涙で滲む界の奥に蘇る。

（お父さん……本当に、ありがとうね）

のでそう語りかけ、をわせようとしたそのだった。

喪のポケットの奥で、スマートフォンがブブッ、ブブッとく、しかし執拗に震え始めた。

画面を覗き込むと、液晶には夫である佐藤健（けんいち）の名が表示されていた。

（……何なの、こんなに）

今は父の葬儀の当だ。平の午とはいえ、父親をくした妻にとって番事な儀式の最であることなど、百も承のはずだった。

私は唇を噛み、ポケットので探りで赤い終話ボタンを押し、着信を切った。

しかし、わずか分。

再び、ブブッ、ブブッとポケットが激しく波打った。

たい汗が背筋を伝う。度切ったのだから、緊急の用事でない限り掛け直してこないのが普通の覚だ。けれど、相はあの健だった。

度目も画面を伏せて切断した。

だが、その分にも、また分にも、スマホはまるで壊れた械のように振を繰り返した。

静まり返った斎のに、く響くバイブレーションの音。

焼のために並んでいた参列者の方々が、何事かと怪訝そうに線を巡らせるのが分かった。父がかつて教えていた学の卒業や、所でお世話になった方々の痛ましいような、居の悪そうな差しが、私の肩に突き刺さる。

「佐藤様……申し訳ございません」

焼の案内をしていた葬儀社の女性スタッフが、困り果てた表で私の横にそっとしゃがみ込んだ。

「あのお話……おそらくご主様からだとうのですが、実は先ほどから斎の事務所の代表話の方にも、何度も直接お話が入っておりまして……『く嫁をせ』と、かなりい調でおっしゃっているのです」

スタッフの青ざめた顔を見た瞬、私のの芯がスーッとえ切っていくのが分かった。

自分の妻の携帯が繋がらないからと、斎の代表番号にまで鳴り込んでくる。

父の最の別れのを、これ以この男の勝で汚させるわけにはいかない。

「すみません……すぐにで対応してまいります」

私は参列者の方々にさくをげ、逃げるように会のの通へとた。

震える指で通話履歴をくと、着信拒否の件数はすでに件に達していた。

画面の通話ボタンを押すと、ワンコールも鳴らないうちにガチャリと乱暴な音が響いた。

『おい！ やっとやがったな、この役たずが！ 何回話させれば気が済むんだよ！』

をつんざくような声が、静かな廊に響き渡った。

あまりの声のきさに、私はわず受話器をからしした。

「健さん……今、お父さんの葬儀の最なのよ。お経の最に何度も話してくるなんて、体どういうつもりなの？」

『ああん！？ 葬儀だか何だからねえが、こっちは腹が減ってんだよ！ 蔵庫けたら何にも入ってねえじゃねえか！ 今すぐ帰ってきて飯を作れ！』

受話器の向こうから放たれた言葉のを理解するのに、数秒のがかかった。

空腹。蔵庫。飯。

今、この瞬、私の父が棺のでたくなり、最のお別れをしているそのに、この男がにしたのは、昼飯の催促だった。

「何を言ってるの……？ 喪主の私が途で抜けせるわけないでしょう？ 昨の夜、ちゃんとお弁当を作って蔵庫に入れておいたじゃない！」

『あんなめたいもんえるか！ 俺は来ての温かいものがいたいんだよ！ いいからさっさと帰ってこい！ んだジジイより、今きてる夫の飯の方が百倍事だろうが！』

その瞬、私の喉の奥から、乾いた息が漏れた。

んだジジイ。

きてる夫の飯。

、必に耐えて、尽くして、自分を押し殺してきた結婚活の結末が、この言葉だったのだ。