夫婦の頼み

「しず子さん、ちょっといいか」

勝夫さんはのにったまま、落ち着かない様子で庭を見ていた。私は玄関をけ、へがるよう勧めたが、彼は「ここでいい。すぐ済む話だから」と首を振った。

「内のことで話があるんだ」

「沼さんのことですか？」

「まあ、そうだな。あいつは度言いすと聞かないんだ。俺が何を言っても、余計にるだけでな」

勝夫さんは、私の目を見ずに話した。沼さんが毎朝、私に引っ越せと言っていることもっているらしい。だが、妻を止めるつもりはないようだった。

「寄りに、このは広すぎるだろう。掃除も変だろうし、何かあっても誰も気づかない。あんたが引っ越したら、毎朝の騒ぎも終わる。お互いのためだとうんだ」

私は、すぐには返事をしなかった。勝夫さんは「悪くわないでくれ」と付けしたが、彼の言葉は、沼さんが言うことを私が聞けば丸く収まる、という話だった。

「勝夫さん。お父様には、祖父も父もずいぶんお世話になりました」

「そうか。昔のことだな」

「私はこのでまれて、ここで夫を見送りました。引っ越しは考えておりません」

勝夫さんは、ため息をついた。

「そうか。ならしてくれ。俺にはあいつを止められん。言っておくが、俺だって、あんたがてってくれた方が助かるんだ」

その言葉を聞いた、私は勝夫さんの顔を見た。

昔は、穏やかなだとっていた。父と緒に庭先で話している姿も覚えている。けれど、今は目のにいるが、私の記憶のの勝夫さんと同じなのか、分からなくなった。

「勝夫さんまで、私にてけとおっしゃるんですね」

「そういう言い方をするつもりはなかった」

「でも、おっしゃったことはそういうでしょう」

勝夫さんは何も答えず、のへていった。私はその背を見送ったあと、居の机に座り、ノートをいた。付と刻をき、勝夫さんの言葉もできるだけ正確に記した。

その週の終わり、とめさんが煮物を持ってきた。玄関にがってもらい、お茶をすと、とめさんはし迷ったで話し始めた。

「しず子ちゃん、私ね、このとを売って、施設に入ることにしたよ」

「とめさん、急にどうしてですか？」

「急じゃないさ。この、台所で転んでね。しばらく起きがれなかったんだよ。あのに決めたの。まだ自分でけるうちに、自分の始末をつけようとってね」

私は寂しかったが、とめさんの決めたことを止める理由はなかった。

「を売るには、境界をはっきりさせる必があるんだって。しず子ちゃんののとも、裏のゴンダさんのとも角で接してるから、ちってもらえないかい」

「もちろんです。私でお役にてるなら」

「隣のゴンダさんにもちってもらうよ。あのたちが何を言っても、測るに任せればいいからね」

私は頷いた。の境界を確かめるだけのことだとっていた。その測量が、く続いていた所との関係を変えることになるとは、まだ像もしていなかった。