の話と褪せた赤い根

半ばの昼がり、れの穏やかな差しがリビングのフローリングに細く伸びていた。

みつ恵（歳）は、洗濯物を取り込んで丁寧に畳んでいたところだった。暮らしになって。すっかり慣れた事のをふと止めたのは、ローテーブルので震えしたスマートフォンの着信音だった。

画面にっていたのは、福岡で暮らす娘・ゆの名だった。

「はい、ゆ？ どうしたの、こんなに」

普段なら週末の夜にしかかけてこない娘からの平昼の話に、胸騒ぎを覚えながらに当てた。受話器の向こうから返ってきたのは、息を乱した娘の切羽詰まった声だった。

『お母さん……？ お願い、落ち着いて聞いてね』

「ゆ？ 何かあったの？」

『お父さんが……倒れたの』

「え……？」

指先からスッと血の気が引いていくのが分かった。元にあったタオルが、はらりと膝のに落ちる。

『今朝、会社にく途の駅のホームで倒れたらしくて……救急搬送されたの。診断は、脳梗塞。命に別状はなくて識もあるみたいなんだけど、しばらくは絶対静で入院になるって』

「脳梗塞って……正彦さんが……」

元夫・神正彦の名をにしたのは、体いつ以来だろうか。喉の奥が乾いて、うまく声がない。

『私、今の便はもう満席で取れなくて、の朝番ので京に向かうから。

……それでね、お母さん。本当にごめんなさい、こんなこと頼める筋いじゃないのは分かってるんだけど……病院から連絡があって、着替えと、お薬帳と、健康保険証を至急届けてほしいって言われてるの。お父さん、暮らしだから、誰も取りにけるがいなくて』

「あのの……部に？」

わず息を呑んだ。婚してから、度もを踏み入れたことのない、あの古い団のようなマンションの。

『……お母さん、あの部の鍵、まだ持ってるでしょう？』

ゆの静かな言に、みつ恵の臓がトクンと音をてた。

「どうして……それを」

『キーケース、ずっと同じの使ってるじゃない。お母さんがバッグから鍵をすとき、いつも見えてたよ。私が学の図のに作った、あの赤い根の粘の。……実の鍵、してないのってたよ』

みつ恵は無言のまま、バッグのポケットから使い込んだ革のキーケースを取りした。

ファスナーをけると、の鍵の横で、さなマスコットが揺れた。当歳だったゆが、休みの作で粘をこねて作った格好なさな。絵の具で塗った赤い根は、角のところがすっかり擦り切れてくが覗いていた。

その具に繋がれたままの本の鍵。のあの朝、返しそびれて、そのまま度も放せなかった鍵だった。

『お父さんのこと、ずっと放ったらかしにしてた私が悪いんだけど……お願い、お母さん。今だけ、荷物届けてあげてくれないかな』

「……分かったわ。病院の所と病の番号、教えて」

話を切ったあと、みつ恵は静まり返った部ので、のひらのの鍵をじっと見つめた。

ずっしりとたい属の触。というは、の記憶を化させるには分すぎるのはずだった。それなのに、この鍵を握りしめた瞬、あの無で器用だった男の背が、昨のことのように鮮に蘇ってきた。