いてしまった鍵の理由

「……鍵は」

靴を履き終えてちがったみつ恵に、正彦がポツリとそう言った。

玄関の暗がりの、直でつ元夫の顔はよく見えなかった。ただ、そのは所なさげにスラックスのポケットに突っ込まれていた。

「あ……ごめんなさい。今バッグの奥に入っちゃってて。落ち着いたら、郵便ですぐに送りますから」

みつ恵が慌ててそう答えると、正彦は何かを言いかけようとして、喉の奥で息をみ込み、そのままを閉ざした。

「じゃあ……体に気をつけてね」

みつ恵がをげてドアノブにをかけると、正彦はさく「……ああ」とだけ呟いた。

それが、の最の会話だった。

その、しいアパートでの活に追われ、パートの仕事を始め、慌ただしい々を過ごすうちに、みつ恵は鍵を送るタイミングを完全に逃してしまった。返そうと封筒を用するたびに、なぜか胸の奥がチクリと痛み、引きしの奥へとしまい直してしまう。そうして、というが流れてしまったのだ。

回からに返ったみつ恵は、を乗り継ぎ、懐かしい私鉄沿線の駅にりっていた。

駅から歩いて分ほどの宅。見覚えのある並は、よりも々がしきくなっていた。

緩やかな坂を登った先に建つ、階建ての古いマンション。

オートロックもない、昭の面を残した観は、昔のままだった。

階段をがり、階の角部——かつて族で暮らした「３０２号」のドアのにつ。

表札には、あせたアクリル板のに、昔と変わらない正彦の角ばった文字で『神』とかれていた。

胸が激しく波打ち、喉がカラカラに渇く。

（くはずがないわよね……）

だ。空き巣対策や防犯のためにも、賃貸の鍵なんてとっくにシリンダーごと取り替えているに決まっている。かなかったら、階の管理にって事を話し、マスターキーでけてもらえばいい。そう自分に言い聞かせながら、震える指先で粘のキーホルダーからの鍵をつまみげた。

鍵穴に差し込む。カチリと、懐かしい応えがあった。

ゆっくりとへ回す。

ガチャン。

拍子抜けするほどすんなりと、い属のデッドボルトが引っ込む音が廊に響いた。

「え……？」

みつ恵はわず息を呑み、ドアノブを握ったまま固まった。

いてしまった。の鍵が、何の応えの違いもなく、まるで今朝かけたばかりの部のように、呆気なく回ってしまったのだ。

「あれ……？ もしかして、奥さんかい？」

背から、擦れた穏やかな声がかけられた。

驚いて振り返ると、通の向こうから、箒をにした柄な髪の男性がっていた。

マンションの管理をしている、池さんだった。昔からみ込みで管理をしてくれていただが、よりも随分と背が丸くなり、さくなったように見えた。

「ご、ご無汰しております、池さん……」

みつ恵が慌ててをげると、池さんは目を細め、ホッとしたように皺だらけの顔を綻ばせた。

「やっぱり奥さんだ。いやあ、ゆかちゃんからさっき話をもらってね、正彦さんが倒れたって聞いて肝をやしたよ。命に別状はないって聞いてしたけど……」

池さんの線が、みつ恵の元に握られた鍵へと落ちた。

「その鍵、ちゃんと使えたかい？」

「ええ……。てっきり、しい鍵に取り替えられているものだとばかりっていたのですが……」

みつ恵が戸惑いながら答えると、池さんは箒の柄に両をね、懐かしむようにい目をした。

「この部の鍵はね、奥さん。、度も変えてないんですよ」